– Это Эр, – сказал мистер Кемпбелл. – Здесь родился Бернс. Слева вы видите памятник поэту. Характерно, что на нем нет надписи, настолько велика популярность поэта среди шотландцев. Леонид Андреев рассказал Горькому такой забавный случай. Будучи в Эре, писатель увидел возле памятника мальчишку, торговавшего газетами. Он спросил его: «Кому поставлен этот памятник?» – «Бернсу», – не задумываясь, ответил маленький продавец. Тогда Леонид Андреев сказал: «Я куплю у тебя всю пачку газет, если ты скажешь, почему он ему поставлен». – «Потому, что он умер», – ответил мальчик.
Домик Бернса маленький, вросший в землю, под соломенной крышей. Во двор выходит единственное крошечное окошко величиной с головку ребенка. В то время были налоги на окна.
Древний стол, стул, колыбель. Вплотную к «детской» примыкает хлев. Мистер Кемпбелл читает по-русски стихи Бернса в переводе Маршака. Они звучат здесь так, будто из глубины веков произносит нам их сам поэт.
Бернс продал свой домик. Девяносто девять лет домик был трактиром. Много лет после его смерти общество по собиранию поэтического наследия великого поэта копило деньги, чтобы выкупить домик. Сейчас у общества тоже много важных задач, но нет средств. Английское правительство не субсидирует такую «чепуху». В центральной Англии почти не знают Бернса… А сколько ценных рукописей разбросано по стране!
Кое-что собрано в расположенном тут же в усадьбе музее. Бесценные реликвии… Вот первая книжка Бернса. Юноша продавал ее сам за 3,5 шиллинга. Сейчас она стоит 5 тысяч фунтов.
Вот семейная библия Бернсов. Здесь рукой Роберта записаны даты рождения и смерти его жены, детей. Последняя запись отличается по почерку от остальных. Ее сделал сын Бернса о смерти самого поэта…
Стеллажи с экспонатами закрыты плотными шторами.
– Это памятник вашему поэту Твардовскому, – говорит мистер Кемпбелл. – Знаете такого?
– Знаем! – улыбаемся мы.
Несколько лет назад он был здесь и сказал: «Какие сокровища собраны здесь, а вы их не бережете. Свет из окна за несколько лет выцветит чернила. Я думаю, стеллажи надо закрыть шторами».
– Пожелание Твардовского выполнено, можете сообщить ему это. От имени друзей Бернса передайте ему большое спасибо.
Обедаем мы в гостинице, которая называется «Памяти Бернса». Она сделана прямо в горе. Огромное окно, от пола до потолка, выходит на старинный каменный мост. По этому мосту, как рассказывал сам Бернс, за ним гнались ведьмы. Эта легенда, затем воплощенная поэтом в поэму, широко известна в Шотландии. Сцена погони воспроизведена на многих полотнах, на открытках и т. д.
В гостинице на видном месте висит письмо Маршака с маркой, на которой изображен Бернс.
Русский поэт пишет: «Посылая вам эту марку, я тем самым даю знать о той популярности, которой пользуется ваш соотечественник в нашей стране».
…Солнце клонится к земле. Мы уезжаем к себе в гостиницу. Дорога идет через вершину горы. На самой высокой точке шофер на минуту останавливает автобус. И мы выходим.
Внизу гигантской чашей дымится океан. Атлантический океан… Куда-то идет игрушечный белый кораблик. Океан пересекает дорожка из кипящей бронзы. Кораблик попадает в дорожку и расплавляется.
Стоим и даже не очень удивляемся. Не слишком ли много для одного дня? Бернс и океан…
ГЛАВА ПЯТАЯ,
в которой описывается место, «где обедают польские аристократы». Зеркало Марии Стюарт. Здесь до, нас уже побывали римляне. Шейк – танец, где каждый делает, что хочет.
Красив Эдинбург – столица Шотландии. Посреди города – крутая гора с крепостью на вершине, справа – голубой океан, слева – седые шотландские горы. Кружатся вокруг горы улицы, смотрит на них, сощурив подслеповатые глаза-бойницы, замок. Отвоевал свое старик. Лазят по его некогда грозным пушкам дети, бродят по крепостным стенам туристы. И только в день, когда в столицу Шотландии приезжает английская королева, замок на миг становится самим собой, его стены окутываются дымом: стреляют пушки.
Замки… крепости… руины. В Эдинбурге каждый кусочек земли дышит историей. Гид прозаическим голосом говорит:
– Вот в этом здании была ванная Марии Стюарт. Там она купалась в молоке.
– В этом замке был убит Макбет ножом в спину.
– Видите в стене того дома ядро? Оно находится там с XVI века.
– В этой школе учился Вальтер Скотт.
Эдинбургские студенты устроили нам сюрприз: повели обедать в русский ресторан. Это оказался маленький кабачок под землей. Его хозяин, похожий на увенчанную пивной кружкой бочку, был чех, официантка – итальянка, буфетчик – француз. Естественно, русской кухней там и не пахло. Зато было много любопытного. Во время обеда, например, хриплая радиола играла Лещенко, в витрине буфета наряду с английскими, американскими, итальянскими винами стоит «Роз де десерт» с черным штампом поперек: «Молдавский совнархоз»; в пустых бутылках торчат «натуральные русские свечи». И наконец, оказалось, что этот ресторанчик – излюбленное место «польской аристократии». Мы поинтересовались:
– Что же это за аристократия?
– Ну… бывшие графы, князья. Они здесь почти все вечера проводят. Сегодня их нет, потому что узнали о вашем прибытии.
Одна из «бывших» все-таки пришла. Худая женщина с красным морщинистым лицом. Она села за дальний столик, заказала бутылку вина. И стала смотреть на нас тяжелым немигающим взглядом. Мы пели песни, смеялись, шутили, а она пила и смотрела.
* * *
Замок Марии Стюарт – угрюмое громадное строение. Множество залов, лестниц, переходов, башенок, потайных дверей. Здесь почти каждый квадратный метр полит кровью.
– Вот на этой кровати был убит любовник Марии Стюарт, – говорит гид. – Убийца нанес ему тридцать семь ножевых ран.
– Здесь стоял гроб с телом отравленного принца.
– По этой лестнице за год прошло пять убийц.
– Комната Марии Стюарт. Здесь она замышляла свои кровавые дела.
Эта комната – одна из самых угрюмых в замке. Жалобно скрипит паркет, нахмуренно смотрят окна-щели, темные лица святых косятся исподлобья.
– Это зеркало королевы. Существует предание, что женщина, которая посмотрится в него, разделит судьбу Марии Стюарт: три раза выйдет замуж, убьет трех своих мужей, и в конце концов ее саму казнят.
Стекло рябое от времени. Оно очень высоко от пола: рост королевы был, по словам нашего гида, немаленький – 186 см.
Первым решается Юлий.
– Мне можно, я не девушка, – говорит он и приподнимается на цыпочках.
За ним тянутся остальные. Заглядываю и я. Смутно, словно сквозь толщу веков, смотрит на меня лицо. Это не мое лицо. Это лицо королевы-убийцы. Здесь, разглядывая по утрам свои морщины, она обдумывала кровавые замыслы. Невольно убыстряем шаг, покидаем это мрачное место.
На улице дышит свежестью океан. Отлив только что наступил. Почти до самого горизонта песок, глина, грязь, лужи. И только далеко-далеко впереди ослепительно блестит полоска: туда отступил океан.
– Вот на этом месте 1800 лет назад высадились римляне, – говорит наш гид Иенн. – Они построили здесь мощную крепость и начали покорять страну.
Юлий разочарован:
– Оказывается, до нас уже здесь побывали туристы.
– Гостиниц тогда не было, и чтобы переночевать, им пришлось строить крепость, – шутит Иенн.
Я пытаюсь представить, что здесь происходило восемнадцать веков назад. Домов этих не было. Автомобилей тоже. Был лишь океан. Звенели мечи, латы, слышалась хриплая ругань продрогших на сыром ветру чужеземцев.
Пытаюсь представить, и ничего не получается.
* * *
Немного грустно. Наш последний вечер в Шотландии. Сегодня экспресс умчит нас в Лондон.
Художественный колледж дает прощальную вечеринку. Глубоко под землей просторный танцевальный зал до отказа заполнен молодежью. Одежда самая разнообразная от наутюженных костюмов до, спортивных трико… Кое-кто пришел в заляпанных краской робах, кое-кто (особенно девушки) – босиком.
На вечеринке играли битлсы. Весь западный мир увлекается сейчас битлсами. Это молодые люди приятной наружности с челочками до самых глаз, с приятными голосами. Особым подбором мелодии, тембром голоса они постепенно доводят слушателей до исступления.
Нам показывали документальный фильм о битлсах. Толпа ревела, стонала, ползла на коленях, лишь бы дотронуться рукой до битлса. А те не обращали на бушевавшее море никакого внимания: играли, пели, подняв «очи горе», словно общались с самим господом богом.
Вечер начался так. Один из трех битлсов, державших в руках электрические музыкальные инструменты, дотронулся с меланхолическим видом до струны гитары. Вместе с первым звуком погас в зале один из многочисленных фонарей. Второй звук – гаснет еще фонарь. Третий… И так до тех пор, пока не осталось всего два светильника.
Затем в полумраке начинается излюбленный английской молодежью танец шейк. Шейк – это танец, в котором каждый может делать, что хочет. Один скачет козлом, другой медленно раскачивается, словно маятник, третий садится на пол, встает и снова садится. Четвертый просто стоит посреди зала, скрестив на груди руки. Причем все это «комментируется» душераздирающими воплями.
