— Бригадир на месте? — властно спросил дежурный.
— Ушел в хвост. С ревизором, — сообщила проводница простуженным голосом. — А чего мы стоим?
— Этого начальника надо посадить. Давай, начальник!
Володя мигом оказался в тамбуре.
— Спасибо, друг! — крикнул он дежурному и сцепил ладони над головой. — Всего тебе!
Андрей молча кивнул, поднял жезл. Мимо поплыла станция. По низенькому перрону шагала, заложив руки в карманы шинели, кассирша Варвара. Володя и ей помахал было, но она даже не взглянула на поезд, а окликнуть он не решился…
— Ну, мамаша, местечко найдется? — бодро спросил он, когда из тамбура прошла в свое купе проводница.
— Давай, папаша, свой билетик, — в тон ему ответила женщина. Она надела очки. — А ты какой начальник, когда билет у тебя не служебный.
— Начальник я липовый, — признался Володя. — Срочно ехать понадобилось… на слет передовиков лесной промышленности. — Он уже начинал привыкать к этой версии. — Вызвали по телефону, а билет загодя не заказали. У нас же промежуточная станция, сведений не дают. Ладно, дежурный старым другом оказался, посадил. Иначе бы опоздал я в президиум.
— Прямо уж, — махнула рукой проводница. — Без тебя там никак не обойдутся. Президент…
— Билет-то у тебя в общий вагон, а в нашем поезде общих не бывает. Придется, милый, доплачивать…
— Какой вопрос! — воскликнул Сидельников и, на секунду задумавшись, полез в «казенный» карман за деньгами. Еще дома, собираясь, свои деньги сунул он в правый карман, левый оставил для козюбинских, и теперь зорко следил, как бы не перепутать…
— Ты что?! — испугалась проводница. — Придет бригадир, тогда и доплатишь. У него квитанции на этот случай имеются. — И вдруг стала жаловаться: — Дался мне этот штабной вагон! Все на мою голову. Чуть что — Никифорова, все Никифорова. Если кто запил, не явился в рейс — меня зовут, нарочного присылают. На доску Почета повесили. Велика радость! Мне отдохнуть охота от колес, от вас, вечных пассажиров, от туалетной тряпки… Двадцать семь лет катаюсь…
Сидельников уважительно поддакнул и залился краской, вспомнив, что две минуты назад собирался сунуть в эти красные руки десятирублевую бумажку. Как же легко можно обидеть честного человека!
— Вот я и говорю, — продолжала проводница, — кто больше везет, на того и валют. Как приличный бригадир попадется — давай ему Никифорову. Понятное дело: в штабном хоть должен порядок быть. Сюда все начальство садится: и с отделений дороги, и ревизоры, и с удовольствием, и с большими звездами… Один ты у меня без звезды оказался… Куда же тебя пристроить?.. — Она немного подумала. — Раз ехать тебе не так далеко — посажу в четвертое купе. Постель нужна?
— К чему она мне? Шесть часов ехать. Вот пообедать бы — это да. Весь день не ел. Ночью приеду в город — опять все закрыто, до утра не перекусишь. Ресторан у вас работает?
— Работает, — недовольно сказала Никифорова. — Через один вагон. Мне от этого одно мучение. Всю грязь с утра до ночи через меня волокут. Подтирать за ними не успеваю. Котел вот-вот расплавится. Шурую, как морской кочегар. Все тепло за день вынесут. Двери — туда-сюда, туда-сюда. А то вовсе оставят открытыми. Разве уследишь за каждым алкоголиком? Он зенки залил — ему жарко. А ты топи и стой на дверях швейцаром. Умные проводники на сочинском направлении ездят. Я ж — всю жизнь по Северу. Только и бегаю с клизмой, отогреваю туалеты. Нет. Это точно!.. Последний год — и уйду на пенсию. Не нужна мне доска Почета… Пойдем…
Она отвела Сидельникова в четвертое купе, где только одно место было занято, остальные пустовали. На нижней полке справа кто-то спал, натянув на себя простыню, как саван. На хромированной перекладине висело цветастое платье, а на вешалке — модная дубленка заграничного производства, с костяными пуговицами и белоснежной подбивкой из какого-то длинношерстого меха, вроде козьего. В купе тонко пахло дорогими духами. И Володя, еще не зная, кто там спит, вдруг пожалел, что ехать ему всего шесть часов. Пожалел не потому, что там чего-то, а просто так…
Он поставил на полку чемодан, повесил на крючок полушубок, глядя в дверное зеркало, собрал ворсинки с кримпленового пиджака, прошелся расческой по волосам, «отцентровал» галстук. В зеркало увидел, как над головой спящей женщины чуть-чуть приспустилась простыня и показались большие глаза, подведенные голубыми тенями. Ню пока он поворачивался, чтобы из приличия поздороваться с соседкой, глаза вновь исчезли под простыней. Володя тихонько отворил дверь, вышел, и так же тихонько притворил, даже замок не щелкнул.
— Я пошел, — доложил он проводнице, задержавшись у служебного купе.
— Соседка спит? — как-то загадочно спросила Никифорова. Используя свободные минуты, она вязала носок. Спицы так и мелькали в ее огрубелых руках.
— Придуривается, — улыбнулся Володя.
— Тебе б ее придурь — волком бы завыл. — Проводница тяжело, по-бабьи, вздохнула. — Все вы, мужики, сволочи. Больше, меньше, а все равно сволочи.
— Может, хоть через одного? — добродушно поинтересовался Володя.
— Это надо у твоей жены спросить. И то полной правды не узнаешь. Мы ведь дуры: терпим, скрываем, сор из избы не несем…
— А что с ней? — Володя кивнул в сторону четвертого купе. — Беда, что ли, какая?
— Вторые сутки девка лежит. Даже чаю не пьет. Я уж стараюсь никого не подселять к ней. Тебя пустила, поскольку ехать недолго. А ночью подхожу, прислушиваюсь: живая ли, не сделала чего над собой?
— Обокрали, ага?
— Обожрали. — Проводница отложила в сторону вязание, внимательно глянула на нового пассажира, видимо, раздумывая, стоит ли рассказывать ему о чужом горе. Решила воздержаться. Снова взялась за спицы, с материнской строгостью сказала:
— Иди обедай. И не вздумай к ней приставать. Высажу!
— Еще чего!
— Все вы порядочные, насмотрелась. Ладно, иди.
— С тобой, мать, не соскучишься.
Володя двинулся дальше, и пока шел, размышлял об этой своей соседке. Дубленка, шикарные духи… Странно, что у такой женщины могут быть какие-то неприятности. Вообще, он считал неестественным, когда у состоятельных людей случалось горе.
Это представление укоренилось в нем с детства, с послевоенного, голодного, оборванного детства, с мечты о целой буханке хлеба, которую можно съесть сразу, в один присест. Это была недосягаемая мечта маленького Володьки Сидельникова, сына вятских колхозников, получавших за свой тяжелый труд на земле одни только символические палочки в трудоденной ведомости. «Горе в опорках ходит» — любила говаривать его мать, и, побывав в городе, с восторженной завистью рассказывала, какие там благополучные бабы: «Ходят в дорогих польтах, с чернобурками, с накрашенными губами». А Володькина мать, сколько он ее помнил, ходила в стоптанных армейских ботинках, старенькой юбчонке и ватнике, насквозь пропахшем коровьим молоком, прелым сеном и навозом. Так и ушла она, молодая еще, из жизни, не испытав на своих плечах прелести дорогого пальто с чернобуркой. Теперь, будь она жива, как Володька разодел бы ее! Во все лучшее, что можно достать в магазинах! Он тяжело и больна жалел о том, что не в силах этого сделать. И чем больший достаток входил в его дом, тем чаще и надсаднее ныло сердце, когда он думал о матери. Хоть бы одним глазком глянула, порадовалась цветному телевизору (она и черно-белого-то никогда не видала), просторному холодильнику, мотоциклу с коляской, полному шкафу всякого добра, коврам и прочим достаткам семьи рядового лесоруба и медицинской сестры.
Обо всем этом часто думал Володя Сидельников, вспоминая прожитые годы, свою вятскую деревеньку и тоскливую, сирую в ней жизнь после войны. Взрослея, он понимал, конечно, что никакие блага не могут застраховать человека от случайных бед. Но давно и прочно укоренившееся в нем деревенское представление о человеческом горе, которое «ходит в опорках», нет-нет и выказывало себя…
Зал вагона-ресторана был почти пуст, что очень Володю удивило и обрадовало — обычно, когда едешь в отпуск, не пробиться сюда. В январе, оказывается, совсем другое дело — не сезон…
Он жестом подозвал официанта.
— Водкой не торгуем, — отчеканил парень. — Не положено.
И может именно поэтому ему вдруг захотелось водки, как, может, никогда в жизни не хотелось.
— Принеси бутылку. Сделай, приятель, — жалобно попросил Володя и сам удивился, откуда взялся у него такой тон. — Вот уж чего никогда не приходилось лесорубу Сидельникову, так это унижаться. Однако вырвалось, и, самое удивительное — подействовало.
— Выясню у директора, — пообещал официант, удаляясь.
— Белой нет, — тихо сообщил официант через минуту, наклоняясь к Сидельникову. — Нашли бутылку коньяка. Но дорогой… У нас большая наценка.
— Какой разговор?! — Володя хлопнул себя по боковым карманам. — Тащи!
