Лаура еще раньше поздоровалась со всеми, и теперь вышла из своей комнаты с таким видом, будто совсем не подглядывала в дверную щель, и с достоинством опустилась на скамью против Иоргиса. К этому времени появился и Мартынь Ансон, в брюках навыпуск, с платочком на шее, с зачесанными на плешь волосами. Здороваясь, поклонился и тем, кто сидел вдоль стены, и тем, кто разместился по другую сторону стола, спиной к нему. Осмотревшись, уселся рядом с Зетой и оглянулся, не идет ли Лиена с кофейником. Ткацкого станка, куда бы можно было положить фуражку, на сей раз не было, он держал ее в руке, потом опустил на стол, но заметив, что это неудобно, пристроил на скамейку, следя за тем, чтобы кто-нибудь не сел на нее. Все-таки старик и старуха из Яункалачей тоже прибыли, хотя их пригласили лишь из приличия и в Бривинях никто не ожидал, что они приедут. Но старик не забыл, как они со старым Бривинем вместе готовились к конфирмации и пировали друг у друга на свадьбах, старухе же хотелось показать, что они не такие уж захудалые люди, что чужие их уважают, хотя собственный сын Ян и невестка считают хуже собак. Слезая с телеги, старуха успела рассказать Мартыню Упиту, что Ян словно на смех велел запрячь им лохматого и полуслепого гнедка. Когда зашли в дом, охотников слушать ее не нашлось, и она еще раз пересказала все это своему старику, который только кивал головой и изредка бурчал «да, да». Оба были такого огромного роста, что казалось, сразу заняли полкомнаты; старуха языком рубила словно топором: все на мгновение притихли. Лизбете нахмурила лоб, а Ванаг только повел плечами.
У него своя забота: приедет сунтужский барин или нет? Берзинь из Сунтужей одним своим величавым видом служил украшением всякого празднества, не говоря уже о том, что бывший писарь ловко говорил по-благородному и писал по-немецки, зная все законы и считался самым умным человеком в волости. Ванаг вышел даже на двор посмотреть. Нет, сунтужского барина все еще не было. Мартынь успокаивал и уверял, что тот, может быть, приедет прямо на кладбище, далеко, что ли, ему.
Кофе уже благоухал на весь двор. Лиене помогала главная стряпуха на всех поминках — жена станционного стрелочника Римши Тыя, то и дело торжественно появлявшаяся в комнате с огромным зеленым кувшином. За столом уже дымились трубки, комната наполнялась синим туманом, шум становился сильнее. Старуха из Яункалачей трубила громче всех.
— Моя невестка такая плакса, какой на свете не сыщешь, — кричала она Герде Лидак, которая совсем не знала Яункалачиене. — Только одними каплями и держится, прямо одуреть можно от их запаха.
Вошел Осис и напомнил, не пора ли идти в клеть — ведь путь дальний, пока доберутся до кладбища… В комнате сразу стихло: в самом деле, старый Бривинь ждал в клети, как это про него совсем забыли!
Но оказалось, что в клеть идти еще рано, не пришел еще провожатый — Саулит. Разговор уже не клеился, собравшиеся на похороны начали беспокоиться, как бы не опоздать, как бы священник не прибыл на кладбище раньше их. Кто же не знал Харфа, он мог рассердиться и уехать, как это было на похоронах старого Спруки, когда Лиена из усадьбы Лиепае с трудом догнал священника у поворота на Колокольную гору.
Запыхавшийся, со сползшим шейным платком прибежал Саулит. Еще дорогой он снял шляпу, приглаженные седоватые волосы растрепались, большой лысый лоб и мясистый нос в поту, на большой, с горошину бородавке на левой щеке висела блестящая капля. Тотчас всем стало известно, что за беда с ним приключилась: он забыл взять псалтырь и от самого поворота на Часовую гору бежал обратно, — по чужой книге у него ничего не получалось. Сейчас она в кармане, все в порядке — он хлопнул себя по левому боку. Успеется, еще есть время, кладбище не волк, в лес не убежит. Священник может минутку подождать, проповеди сочинять ему сегодня не надо.
Однако нужно было спешить. Ванаг повел Саулита в свою комнату. Если участники похорон пили кофе, то провожатому сверх того полагался глоток из бутылки, иначе у него не будет звучать голос. Саулит вышел из комнаты, держась еще прямее, почти откинувшись назад, но не из гордости, а просто из уважения к важным обязанностям, которые ему сегодня предстояло выполнить. Входя в клеть, он зацепился за порог и чуть не упал, но Лизбете вовремя подхватила его под руку и поддержала — произошло это с Саулитом потому, что, поднимаясь по ступенькам, он вытаскивал из кармана толстую книгу псалмов, а это было дело не легкое.
В клети испольщика сильно пахло березками. Женщины столпились вокруг гроба, впереди всех Лизбете и Лаура, мужчины жались к стенам и закромам. Саулит открыл книгу псалмов в толстом деревянном переплете, обтянутом черной кожей, и, настраивая голос, провел ладонью по кадыку. Длинный рябой Лиелспура стал рядом с Саулитом, тоже лицом к собравшимся, вплотную к нему Инга, — они с отцом считали себя выше других и значительнее остальных, — и все дивайцы были того же мнения. Лизбете терла глаза уголком черного платка с бахромой, который уже совсем измялся. Старый Бривинь лежал, точно ему до всего этого не было никакого дела. Подсвечник бросал тень на его лицо, не видно было — улыбается он еще или нет.
Пот на лбу у Саулита обсох, но лицо раскраснелось, спина еще больше выпрямилась. Голос у него поистине великолепный: могучий, как трос у парома Леи, так и гудел он на низких нотах, — по правде говоря, только из-за этого голоса священник Харф так долго терпел его на должности учителя. На похоронах раскаты его голоса прямо за сердце хватали, поэтому не только простые крестьяне, но и более зажиточные арендаторы и испольщики всегда приглашали его. Во время пения первого же стиха Лиена внезапно уронила две слезы, не успев даже схватиться за уголок передника. За нею принялись сморкаться хозяйка Межавилков и Осиене.
Андр Осис остался на дворе — помочь Мартыню, а главное, он в большой толпе чувствовал себя неловко и знал, что не выдержит подобающего на похоронах печального вида. У Межавилков заняли фуру для возки хлеба — своя телега слишком коротка для большого гроба старого Бривиня и в нее не запряжешь пару коней. Осис сделал новое березовое дышло, на Машку и большого вороного надели выездные хомуты с кожаной шлеей, Мартынь Упит свил на этот случай новые пеньковые гужи и торжественности ради подвязал две пары вожжей и не выпускал их из рук, пока старого Бривиня выносили и укладывали на подводе. Ради той же торжественности и особого почета оба церковных старосты придерживали руками гроб. Лаура накрыла его новым, только что вынутым из шкафа одеялом, так, чтобы было видно изголовье с посеребренным ангелочком, державшим пальмовую ветку. Мартынь Упит сел на передний край гроба, самоуверенно выпрямился и натянул вожжи. Его гордое лицо не предвещало ничего доброго; Ванаг пожалел, что раньше времени дал ему выпить, — он может выкинуть такую же штуку, как в прошлый раз с тележным мастером. Андр Осис сел рядом с гробом, свесив ноги. С другой стороны уселся Вилис, сын Калнасмелтена — Ванаг шепнул обоим, чтобы придерживали гроб и присматривали за тем, чтобы возница держался размеренного похоронного шага. По одному подергиванию вожжей Машка почувствовала, что кучер немного под мухой, и била копытом землю, заражая беспокойством вороного.
Но Мартынь оказался на высоте. Он сдерживал лошадей на торжественном шаге, там, где начиналась усадебная дорога, приостановил их, чтобы участники похорон могли разместиться и чинно выстроить в ряд свои подводы. Калназарен, на правах церковного старосты, встал впереди всех: он ничего не имел против того, чтобы к нему подсел и Мартынь Ансон — его жена подвинулась на середину; тележный мастер свесил одну ногу и вообще был горд тем, что сидит на первой подводе: вся волость могла теперь видеть его близкие отношения с хозяином Бривиней.
В самый последний момент из-за речки приковылял рейман — насилу вырвался от жены, которая все время его не пускала. У Калнасмелтена на телеге один сынишка, но ему как раз понадобилось рассмотреть что-то в саду, и не удивительно, что он не заметил шорника, подошедшего к телеге и вопросительно вздернувшего бородку. Вецкалачи сидели втроем. На следующей подводе могли бы немного подвинуться Галынь с Анной, но Осис не позволил. За столом он тоже выпил несколько чарок, поэтому склонен был почудить. Схватил шорника за руку, потащил в самый хвост к телеге Лидака и почти поднял на нее.
— У палейцев телеги длинные, — смеялся он, — аккурат на троих, как отмерено.
Лидак с готовностью подгреб ему сена, чтобы мастеру было мягче сидеть. Но Герда так язвительно засмеялась, что самый гордый человек почувствовал бы укол в сердце, если бы в этой суматохе было что-нибудь слышно. Неуслышанным остался и выкрик Герды, полный горькой усмешки:
— Ведите всех сюда! Может, найдется еще какой-нибудь одноногий или однорукий!
