Сложив руки, следила за всем Лизбете. Повязанный под подбородок платочком с торчащими на макушке кончиками, покойник совсем уж не казался противным, скорее чуть-чуть смешным, будто у него болели зубы. Но она не улыбалась, нет, а старалась настроиться на серьезный, печальный лад и была убеждена, что добилась этого.
Выходя, она еще раз потерла платочком глаза и, завидя Осиса, который вел на остров чалого, подняла угол передника и долго в него сморкалась. Маленький Андр побежал в рощу за березками. Катыня и Пичук крались вдоль прогона — должно быть, опять зарились на морковную грядку, на которой еще вчера подозрительно была разворочена ботва. Хозяйка сделала страшное лицо и угрожающе зашипела, но так, чтобы не слышал испольщик:
— Шатайтесь, шатайтесь тут в самый обед! Вот вылезет дедушка из клети!
Это помогло больше, чем розги, бесенята взвизгнули и, таща друг друга за руки, убежали и спрятались в полынь за поленницей.
Поглядеть на покойника первой прибежала из Межавилков жена Приймана. Как только узнала, выбежала из огорода и, переходя реку, ополоснула запачканные в земле руки и обтерла их об юбку. Идя в клеть рядом с Лизбете, страдальчески сморщила губы.
— Да, да… Этого давно следовало ждать… Такая уж судьба… Больше трех лет — чего только вы не натерпелись! Ему что — лежи только, а вам!..
Хозяйка Бривиней только смиренно вздохнула.
— Ну, как же, как он, милая, отходил? Долго мучился?
— Нет, долго он не мучился. С самого завтрака сидела возле него, ни на шаг не отходила, чувствуя, что он собирается… Может быть, пить попросит или еще что. А он — ничего, глаза открыты, только перебирает пальчиками.
А потом она вышла на минутку, только на две минутки, поговорить с бабушкой Карлсоновиене. И только вернулась, сразу увидела, что пришел его час — воздух в себя тянет, сам желтый, как лимон, губы еще шевелятся, а говорить уж не может. Господь один ведает, что хотел сказать, что завещать. Она тогда крикнула Лауре: «Беги, дочка, зови женщин, зови мужчин с поля!» Иногда пропели второй стих псалма, глаза у него начали закрываться, закрываться, пока совсем не закрылись. И ручки сложил, вот так, вот как сейчас.
Пламя свечи колыхалось, при дневном свете это казалось таким странным и торжественным, что глаза хозяйки Бривиней и в самом деле увлажнились. Прейманиете стояла, сложив руки и склонив голову, а глаза проворно обежали все, что можно было осмотреть. Бог знает, повязали ли платок вокруг шеи, под бородой не разглядишь. Чулки-то нитяные, но такие тонкие, что сквозь них просвечивают синие ногти, — ниток пожалели. Могли бы и медный крестик дать в руки старому Бривиню, сказали бы тому же Иоргису из Леяссмелтенов, он ведь часто ездит в Ригу…
Андр красиво убрал клеть березками, которые начали уже горьковато пахнуть. Дверь нужно оставить приотворенной так, чтобы и проветривалось и чтобы не влезла чужая кошка. Прейманиете вспомнила, что покойник когда-то обещал Прейману заплатить за две кожаных седелки деньгами и дать в придачу треть пуры конопляного семени. Деньги отдал, но конопля в том году не уродилась, а потом позабыл. Ну что ж, там каждому зачтется — и добро и зло…
Под вечер Бривинь привез новый гроб. Слегка подвыпивший, оживленный, он ловко спрыгнул с телеги и хлопнул ладонью по крышке. Женщины вышли посмотреть. Это был невиданно роскошный гроб, обитый черной материей с белой зубчатой оборкой по краю крышки. Ручки и ножки оклеены серебряной бумагой, на крышке серебряное распятие. Девушки только ахали от удивления.
— Сколько же стоит? — тихо спросила хозяйка.
— Шесть рублей, — так же тихо ответил Бривинь и, улыбнувшись, погладил бороду.
Лизбете тоже едва не улыбнулась, но вовремя спохватилась. Глаза у нее красные, но во всем теле и в движениях какая-то особенная легкость, какая-то живость, будто сброшена наконец давнишняя тяжелая ноша.
Либа Лейкарт с воодушевлением отмывала угол, где прежде лежал старик, — совсем трухлявая и изгрызенная древоточцами кровать уже выброшена на поленницу — такую только на дрова. Оказалось, что старик, скотина, иногда тайком плевал и за кровать — всю стену пришлось оттирать голиком да золой и ошпарить кипятком. В другое бы время Либа морщилась, бранилась и жаловалась на тошноту, а теперь думала только о том, как будущей зимой ее кровать будет стоять в этом лучшем углу комнаты, прямо напротив окна, и как при ярком свете по воскресеньям будет красоваться на ней новое одеяло с полосками цвета зеленого мха.
Осторожно опуская ведро в колодец между бочками, Большой Андр говорил отцу:
— Теперь уж до воскресенья ваше пиво не скиснет.
— Теперь ручаюсь, — живо отозвался испольщик.
Маленький Андр и хозяин договаривались, как украсить дорогу. Что зелень нужно втыкать до самого большака у границы Бривиней — в этом не было сомнений, таков старинный обычай. Хозяин полагал, что в летнее время можно обойтись молодыми березками, — этого добра в роще хватит. Андр решительно возражал. Во-первых, за мостом, где растут кусты, березки совсем пропадут, втыкай не втыкай. К тому же они быстро вянут, можно нарубить только в воскресенье утром, и то к вечеру отвиснут как тряпки. Разве мало елочек на выгоне Осиса? В субботу после обеда он пустит скотину в каменистую низину и нарубит, а вечером оба с Большим Андром возьмут лошадь и съездят на гору. Здесь, возле двора он воткнет две елки побольше, чтобы походило на ворота, у большака тоже. Получится расчудесно. В конце концов Бривинь согласился, что елочки будут красивее, — так и порешили.
Когда поили лошадей у колоды, неожиданно прибежал сумасшедший таратора Карл Берзинь. С длинной палкой в руке, запыхавшись, озирался, словно искал что-то.
— Иду я мимо стекольного завода, — забормотал он без передышки, — иду мимо стекольного завода и вижу: из-за кустов поднимается дым, Бривини горят. Надо пойти поглядеть, что там.
Кто не знал дурачка Карла, которому вечно чудились пожары, но Ванаг на этот раз, непонятно почему, страшно рассердился, даже краска выступила на щеках. Топнув ногой, крикнул:
— Где горит? У тебя в башке горит! Живо убирайся со двора!
На слабоумного окрик не произвел никакого впечатления, он бессмысленно смотрел на трубу жилого дома, которая спокойно дымилась: Лаура в кухне варила похлебку на ужин.
— Горит и не может сгореть. Это не то, — сказал он, качая головой. — У стекольного завода я смотрю — поднимается такой густой дым, такой черный, такой красный, — синий и красный…
Андр Осис поставил полное ведро на сруб.
— Что ты болтаешь? Иди сюда, напейся и уходи!
Карл пил долго, в животе булькало, как у лошади, и сам, кажется, не догадался бы кончить, если бы Андр не отнял ведра и не вылил остатки в колоду. Берзинь еще раз огляделся кругом и снова покачал головой.
— Нет, здесь не горит, — значит, еще где-то.
И ушел так же торопливо, как пришел.
— Ни к черту не годится наш волостной старшина, — ворчал Ванаг, сердито глядя ему вслед. — Давно бы надо этого в Ротенбург посадить, — сплюнул и пошел в дом.
Осис пожал плечами.
— Прямо как маленький, сердится на дурачка… Ну, пусть себе шатается и болтает, зла он никому не делает…
В сумерки пришли посмотреть на покойника старуха — хозяйка Озолиней и тут же хозяйка Межавилков. Когда Лизбете повела соседок в клеть, прибежала сломя голову испольщица Лиелспуров Аузиниете, таща за руку свою девчонку. Теперь старый Бривинь действительно лежал величаво. Березки пахли как в праздник, на краю закрома и на ящике белые пятикопеечные свечи в медных подсвечниках торжественно полыхали, блестели ножки гроба и распятье на снятой крышке; ярко желтым поблескивала позолоченная чаша на переплете псалтыря, лежавшего на груди покойного. У Аузиниете было одно хорошее свойство: она умела плакать по любому случаю и сколько угодно, — и теперь слезы падали огромные, как бобы; глядя на нее, заморгала девчонка, и у самой невестки старого Бривиня глаза снова увлажнились. Склонившаяся ветка березки бросала тень на плотно сжатые губы умершего, — не видно было, улыбается он еще пли нет.
Когда гостьи достаточно нагляделись и, вздохнув, затянули платочки под подбородком, хозяйка Бривиней потушила свечи. На крылечке они еще немного поговорили — тихо, чтобы не потревожить покойного. Теперь Лизбете рассказывала сама, не дожидаясь расспросов.
Он умер спокойно, совсем спокойно, — ведь у него не так, как у других, которые не знают, найдется ли в доме чистая рубашка и будет ли на что похоронить. Вчера весь день заметно было, что он собирается — не просил ни пить, ни есть, глазки смотрели вдаль, все вдаль. Сегодня с рассвета она сидела у кровати — когда нужно было выйти, оставалась Лаура, чтобы ни на минутку, ни на одну минутку не оставался один — как знать, вдруг захочет еще что-нибудь сказать, может быть спасибо за ласковый уход. И вдруг эта старуха Карлсонов, как сумасшедшая, прибежала за дрожжами. «Что вы прибежали! — крикнули ей. — Может быть, он у нас еще до осени пролежит, ведь у него не то что у других, которые без ухода и без присмотра». Только с полчасика на дворе пробыла, не больше, как вдруг выбежала Лаура — перепуганная, руки дрожат, не может крикнуть, чтобы позвали женщин, чтобы мужчин домой кликнули. «Дедушка лежит такой странный». Вбежала в комнату, а он дышит часто, видно хочет и не может помереть. Только когда Анна запела псалом, — притих и успокоился. Так и помер, скрестив ручки, как на молитве…
