— Мою не закрывай, тетя Мараша! — крикнул он.
Она молча побрела дальше, громыхая большими ботинками.
В середине дня Анна Семеновна перебегала по редакции от двери к двери. Каждому встреченному и каждому сидящему она протягивала ручку и список:
— В шестнадцать ноль-ноль совещание у Ягубова. Явка строго обязательна! Расписывайтесь.
Схватив лист, она бежала дальше. Раньше на совещания так никого не собирали. И дело вовсе не в том, что ты карьерист, мчишься по первому звонку, садишься и смотришь, кто опоздал, а кто обошел тебя, уже сидит ближе к руководству и проявляет активность. Все спешили: ведь твое положение в редакции зависит от того, насколько ты информирован. Чем больше знаешь о том, что происходит, тем больше твоя власть. Кого ругали? Кто погорел? Кого похвалят? Как без литургии неполон христианский обряд, так без совещаний нет партийной газеты.
— Под расписку? — спрашивали Анечку. — А в чем дело, не знаете?
— Понятия не имею!
— Может, с Макарцевым что?
— Нет, уж я бы знала!
— Может, о сыне его хотят объявить?
Весть о сыне Макарцева еще с утра облетела редакцию и была обсосана до косточек. Расписавшиеся терялись в догадках, отменяли встречи, переносили междугородние переговоры. Те, кто собирался смыться, переигрывали планы. Локоткова тем временем открывала следующую дверь:
— В шестнадцать ноль-ноль… Распишитесь…
— Ради вас, Анечка — сказал Раппопорт, — я подпишу все что угодно.
— Ox, Яков Маркыч, вы все шутите!..
— Нисколько!
Ивлев прилетел и позвонил Раппопорту, когда до совещания оставалось полчаса.
— Статья для вас готова.
— Догадываюсь… Когда появитесь?
— Яков Маркыч, вы мне предлагали ключи.
— Намек понял. Хоть сейчас…
— Тогда я сажусь в такси.
— Отлично. Только учтите, что тут скоро совещание… Ягубов затягивает гаечки. Так что вам, Славик, надо или явиться, или считаться еще в командировке. Я выйду на улицу — остановите такси шагах в двадцати от подъезда.
Когда, отдав ключи, он вернулся в редакцию, народ уже двигался к приемной. Анечка металась, носила стулья из кабинета Игоря Ивановича в кабинет Степана Трофимовича. У дверей толпились сотрудники. Ягубов возвышался за столом, на новой дерматиновой подушке, перед самым совещанием принесенной Кашиным. Он красиво курил и время от времени двумя пальцами, держащими сигарету, и второй рукой указывал на свободные места, где можно потесниться.
— Почему не в зале, а здесь? — осторожно спросил кто-то. — Тесно ведь…
— Рабочее, деловое совещание, — объяснил Степан Трофимович, ловко перекатив сигарету по губе из одного угла рта в другой. — В тесноте, да не в обиде. Верно я говорю, Яков Маркыч?
Раппопорт в это время стоял в дверях, держа в руках очки и ища плохими своими глазами свободное место.
— Садитесь вот сюда! — показал Ягубов. — Это место просил забронировать Полищук, но поскольку наш ответственный секретарь безответственно опаздывает, мы его бронь снимаем…
Сидящие заулыбались. Полищуку пришлось скромно присесть на край стула возле двери. Ягубов постучал карандашом по столу.
— Что ж, будем начинать? — спросил он и, приняв стихнувший гул за одобрение, распорядился. — Анна Семеновна, закройте, пожалуйста, двери и проследите, чтобы за дверью никаких посторонних не было… Так вот, товарищи! — он погасил сигарету. — Не будем сегодня говорить высоких фраз о том, что происходит у нас в стране. Все мы живем ради высоких целей. Давайте сегодня говорить по-деловому о том, что нам мешает, что тормозит наш путь к вершинам, которые теперь близки, как никогда.
«Опять близки?» — в испуге подумал Яков Маркович.
При этом он кивнул Ягубову в знак одобрения и засопел.
— Думаю, вы согласитесь со мной, — продолжал Степан Трофимович, — что наша газета должна не только смело говорить о хорошем, но и смело критиковать недостатки. Разумеется, ни то, ни другое нельзя делать без чувства ответственности. Мы служим партии и будем вести войну не только с вредными нам идеями, но и вредными фактами, если они мешают идти вперед. Ведь когда газета выходит, печатное слово тоже становится историческим фактом!
«Он мой единомышленник, — думал Раппопорт. — Почему же я его недолюбливал? Может быть, потому, что он говорит это слишком серьезно?»
— Вы сами знаете, — сказал Ягубов, — чем больше мы с вами становимся творцами исторических фактов, тем ближе светлые вершины.
«А он альпинист! — снова подумал Тавров. — И тянет нас, всех заставит карабкаться, ничего не попишешь. Вернее, попишешь, но уже на вершине».
Яков Маркович опять кивнул заместителю редактора в знак солидарности с его прогрессивными мыслями.
— В последнее время, — продолжал между тем Ягубов, — из отделов в секретариат поступают статьи, которые приходится возвращать. А разве самим отделам не пора понять уровень новых требований? Давайте подойдем к вопросу диалектически, по-государственному. Разве партийные органы не знают о недостатках? Знают! Стоит ли писать о временных трудностях, когда всем ясно, что эти трудности будут преодолены? Стоит ли вообще писать о недостатках, если в скором времени они станут далеким прошлым?!
«Недостатков стало так много, что не видно достоинств».
При этой своей мысли Яков Маркович отрицательно качнул головой, соглашаясь с Ягубовым, что писать о недостатках не имеет никакого смысла.
— Ну, а если необходимо поставить принципиальный вопрос, — у коммуниста должно быть развито чувство предвидения: а что скажут наверху? Давайте говорить реально. У нас с вами два хозяина — Большой дом и читатель. Но ведь читатель нас с работы не снимет!
Яков Маркович заморгал глазами, снял очки и, закрыв глаза, стал протирать стекла. «Как умно и точно говорит замредактора! Я его недооценивал. Неужели он умней меня? Хитрей, это точно. Ведь при Макарцеве был тише воды, ниже травы. И вот расцвел. Как быстро растут люди в нашей стране!»
— Будем откровенны, — улыбнулся Степан Трофимович. — Иногда мы хотим поговорить о недостатках в той или иной сфере, но для того, чтобы сделать статью проходимее, начинаем с достоинств. В Большом доме мне показали статью английского журналиста. Он пишет, что статьи в советской печати надо начинать читать с того места, где встречается слово «однако». Не будем потрафлять вкусу буржуазной прессы. Слово «однако» прошу не употреблять.
— А слово «но» — можно? — спросили сзади очень тихо.
Ягубов расслышал.
— «Но» можно, — ответил он. — А вообще, я думаю, такого рода шутки неуместны. Сегодня мне звонили по поводу рецензии на спектакль. Мы его покритиковали, а его смотрели товарищи из Большого дома, и пьеса понравилась. Я вызвал редактора отдела: «С кем согласовывали?» Оказывается, ни с кем. А ведь всегда есть где и с кем согласовать заранее.
— Все согласовывать? — спросил Алексеев.
— Если хотите работать без ошибок, — все!
— С кем?
— Подумайте — и всегда найдете с кем. Если трудно, вместе посоветуемся. Пресса может быть подлинным оружием только в сильных руках. Допустим, позиция автора вам не годна — не мне вас учить, что делать. Сперва вы ему объясняете, что статья дельная, но в ней нужно убрать выводы, которые умный читатель и без подсказки поймет. Автор перерабатывает. Затем вы просите смягчить название и начало, чтобы не было слишком в лоб. А потом немного изменить середину, чтобы статья выражала не только частное мнение, но и мнение газеты. Позиция автора стала более партийной. Теперь вы поручаете опытному правщику дотянуть ее. И мы можем быть спокойны, и у автора не возникнет неприятностей… Шатания, намеки — вещи опасные. К чему привели послабления в чехословацкой прессе? Мы все, конечно, любим Игоря Иваныча, но он, мне кажется, приуменьшал опасность аполитичной критики. К тому же ситуация за время его отсутствия изменилась. В частности, будем давать меньше литературы и искусства, меньше спорта и больше пропагандистских материалов. Зачем нам, к примеру, занимать газетную площадь кроссвордами?
— Это, как спорт, — для увеличения подписки, — сказали Ягубову.
— Пятьдесят процентов почты — решение кроссвордов, — сказал Полищук.
— Простите, — Степан Трофимович извинился тоном обвинителя. — Позволю себе не согласиться. Спорт нужен для обороны страны. А кроссворды? Надо воспитывать вкус читателя, а не идти на поводу. Да если на месте кроссворда будет стоять боевая статья о соцсоревновании — конечно, сделанная с огоньком, — читатель нам скажет только спасибо.
— Верно! — вслух сказал Тавров, подумав при этом: «Хотя слово «однако» запрещено, Ягубов сунулся, однако, не туда. Это его первый промах».
Кроссворды печатались по субботам с фамилиями трех читателей, первыми приславшими решение предыдущего. Содержание кроссвордов было идейно выдержано. Готовили кроссворды, выбирая их из обширной читательской почты, трое стареньких большевиков из «стола добрых дел и советов», существовавшего при газете на общественных началах. О том, что кроссворды пользуются популярностью, свидетельствовали, в частности, ошибки, иногда в них проскакивавшие. Читатели требовали опровержения, грозили сообщить в ЦК. Трудно представить, что было бы, если б в одну прекрасную субботу кроссворд не появился.
