— Не знаю.
— О бабьей молодости и красоте... Ты только послушай, Танюха. Есть у нас звеньевая, льноводка Ксения Ипполитова. Три года назад девятнадцать лет ей было, вышла замуж. Муж тракторист. Так вот, за особые заслуги перед колхозом ей построили дом на усадьбе, где раньше, в войну армейская конюшня была, да еще дали нетель, от которой ждали — будет давать не меньше пяти тысяч литров удоя. Тарас Потанин на собрании сказал: «Смотрите, как мы ценим наших лучших людей». Знаешь, Танька, эту самую Ксеню Ипполитову через три года не узнали. Постарела, перестала улыбаться, ко всему безразличная стала. И муж ушел от нее. А все из-за этой самой усадьбы и пятитысячной коровы. Ты даже не имеешь представления, Танька, что все это означало. Ведь Ксеня не могла перестать работать в звене и уйти в личное хозяйство. И честь не позволяла, и материальная заинтересованность, и долг перед колхозом! А что касается усадьбы, коровы и прочего — у всех есть, и у нее должно быть. А что это такое — свое личное хозяйство, ты еще не знаешь. Корове надо шесть ведер с реки принести, ее надо три раза в день подоить, ей требуется два чугуна варева сварить. И покормить ее надо, и загнать, и выгнать. В общем, одной корове надо отдать в день не меньше трех-четырех часов. А кроме коровы в хлеву поросенок, несколько овец. А сколько времени отнимает усадьба в тридцать пять соток! Сюда плюсуй сено, что надо для коровы накосить. И это в самую пору ухода за льном. Откуда Ипполитова брала время? У сна, у отдыха. Разве бабьи часы кто считает? У колхозницы два производства: и в поле, и на огороде. А ведь на ней еще лежит дом. Чтобы истопить баню, надо двенадцать ведер принести с реки, чтобы выстирать белье — еще столько же. И в лес она, и по дрова она. И с топором, и с кочергой. Нет, так дальше жить нельзя будет. Какой же это порядок, если женщины растрачивают свое здоровье, молодость, красоту в хлевах, за корытом, над грядками? Мужики этого не понимают. Их это меньше касается. Они могут затратить сотни тысяч на коровий дворец, а на прачечную или колхозную баню и тысячи жалко. Ну ничего, только бы стать немного на ноги. И баня будет, и прачечную построим, и сделаем так, что своих коров на общий скотный двор поставим. Сколько литров надо тебе — возьми, а остальное колхоз купит...
Они спустились к реке, прошли через мост, и Татьяна поймала себя на мысли, что она продолжает думать о Сергее. О каких там банях и прачечных ей толкует Улька? Почему Сергей не подождал ее? Она любит его, а он?
— Теперь ты все понимаешь? — спросила Ульяна. — Ведь это освобождение от того, что губит здоровье, уничтожает красоту. И все это придет в колхоз.
— Но как угадать? — спросила Татьяна, не слушая Улю и думая о своем.
— Само время покажет.
— Сколько прошло времени.
— Постой, Танька, ты, собственно говоря, о чем?
— Ты помнишь, как в школе мы спорили с тобой о любви? Я говорила: любить — это приносить своей любовью счастье, а ты считала, что любовь — это готовность к самопожертвованию. Все это чистейшая выдумка и чепуха! Хочешь, я тебе скажу, что такое любовь? Вот ты сказала, что Сергей по-прежнему интересный. А я вижу его перед собой, и он кажется мне усталым и подурневшим. Ежик ему совсем не идет, нос стал больше... Только глаза прежние. А я вот представляю его себе и думаю: все мое. Все — красивое и некрасивое. И особенно некрасивое. Ведь красивое в нем может полюбить другая, а некрасивое я одна... Если бы ты знала, как он мне сейчас дорог... Дорог человек, который, может быть, уже чужой мне... И пусть чужой. Но я счастлива, что он вернулся к агрохимии. Теперь он снова со своим любимым делом, он нашел себя. Понимаешь, что значит найти себя?
Они встретились поздно вечером, через несколько дней. Она возвращалась с комбината, где присутствовала на загрузке печей новой большой партией огнеупора. И вдруг Сергей. Он появился из темноты боковой улицы и шел прямо на нее. Спрятаться, убежать? Но, повинуясь какой-то внутренней силе, она, словно ища защиты, подалась к нему, и так рядом, молча они пошли к ее дому, не сказав друг другу ни единого слова, как бы боясь, что оно снова разделит их, поссорит и оттолкнет. Наконец Сергей проговорил:
— Я хотел и боялся встретить тебя... Я знаю, это не нужно...
— Молчи, слышишь, молчи.. Все будет хорошо...
— Могло быть хорошо... Почему тогда я не послушался тебя? Ведь ты была права.
— Я не должна была уходить от тебя, я должна была понять тебя.
— Ты-то все понимала, а я ничего, кроме собственного самолюбия, не хотел признавать. Кому мстил? Декану? Хотел показать себя. И показал. Бросил любимое дело, науку. А она не прощает отступников, кто ей изменяет. Все рухнуло. Я лишь служащий химической лаборатории комбината.
— Но агрошкола? — растерянно спросила Татьяна.
— Все это не то... И институтская лаборатория, где я работал, и аспирантура, о которой я мечтал. Все не то. Ты знаешь, профессорский сынок, который по знакомству стал аспирантом вместо меня, — уже не аспирант. Но если бы мне сегодня предложили аспирантуру, я бы отказался от нее. Нужен ли я науке? И каков настоящий путь в науку? Во всяком случае — сидеть на делянке, делать для маститого шефа какие-то подсчеты и ждать, когда он даст мне самостоятельность, — нет, это не для меня. Есть другой путь: пойти в колхоз, стать агрономом и заниматься наукой. Но где гарантия, что меня не заест текучка, не затянет канцелярщина и я буду заниматься всем и черт знает чем, но только не наукой?
Они вышли к заснеженному скверу. Татьяна взяла его руку и прижала к своей щеке.
— Ты, наверное, устал. Тебе очень трудно, да?
Ей хотелось рассказать ему, что она решила ехать в Пухляки, но она смолчала. А почему — даже сама не знала. Что-то удержало ее. Только совсем тихо сказала:
— Сережа, пойдем к тебе.
— Но ты же знаешь...
— Ты не один?
— Со мной фанерная перегородка.
Татьяна рассмеялась. Значит, Сергей по-прежнему снимает комнатку у той же хозяйки и за той же фанерной перегородкой. Старая милая фанерная перегородка. Сколько раз она их выдавала. Она, казалось, только и существовала для того, чтобы хозяйка квартиры могла лучше слышать, о чем говорят и что делают в комнате.
— Тогда пойдем за город! В лес! Хорошо?
— Пойдем к тебе.
— А не поздно?
— Это даже лучше. Пусть твои увидят нас вместе.
— А удобно?
— Думаешь, удобней ходить по ночам в лес?
— Сережка, ты, я вижу, уже не романтик...
— Однажды из-за романтики я тебя потерял.
Они и не заметили, как прошли мимо дома. Но чья-то тень мелькнула у подъезда. Не дед ли Игнат вышел встретить внучку?
Над Глинском опустилась тихая звездная ночь. Она снова сблизила их, и теперь ничто их не разлучит. Ничто. Да так ли? Татьяна боялась заговорить о разлуке. А разлука должна наступить. Ведь скоро она уедет в деревню. И каждый раз, когда ей хотелось все рассказать, она прижималась к нему и боязливо умолкала. Нет, нет, только не об этом!
Каждый вечер после занятий они встречались у моста и до полуночи либо гуляли по городу, либо просиживали в комнате Татьяны. Они не задумывались над завтрашним днем, хотя каждый из них знал — пройдет месяц-другой, и придется решать: как жить дальше? Однажды они вспомнили свою первую размолвку. Из-за чего все произошло? Боже мой, ей тогда почудилось в его лице что-то чужое. Какая глупость... Конечно, если бы он ее послушался, то жизнь пошла бы иначе, еще тогда они узнали бы настоящую любовь. А какая любовь самая настоящая? Может быть, безмятежная, за которую не надо бороться, совсем не любовь?
Часто по ночам она думала о прочитанных книгах. Она понимала любовь героев старых книг, но сами герои были совсем другие люди, чем она, и их чувства никак не соразмерялись с ее чувствами. Люди в переводных романах были для нее еще более чужими, хотя они жили в одно с ней время и были лишь отделены от нее границами государства. Любящие, они представлялись ей потерпевшими кораблекрушение, ухватившимися за обломок доски среди бушующего океана. Чем была для них любовь? Островом правды среди моря лжи, уединением от усталости и жизненных невзгод, призрачной надеждой на спасение и последним светлым убежищем перед неизбежной гибелью. Но ведь ей не грозит никакая гибель, ей незачем уходить от жизни, и любовь нужна ей не как спасение, а как естественное желание любить и быть любимой. Природа не дала человеку крылья, она заменила их любовью. Татьяна отлично понимала, что жизнь не исчерпывается одной любовью. Но для нее было ясно и другое: большая, настоящая любовь раздвигает мир идей, духовного богатства, умственных стремлений. Так кто же ей расскажет об этой любви? Разве написаны книги о такой любви? А может быть, ей еще не удалось с ними встретиться?
Весна стояла ранняя, теплая. Уже в апреле распахнулись настежь окна, и по вечерам, когда Сергей был занят, Татьяна любила сидеть с Улей на балконе и смотреть, как за Мстой словно взбирается на гору, несет в темную вышину неба свои бесчисленные огни раскинувшийся по холмам Глинск. Хотя в эту пору еще был закрыт летний сад, весь город содрогался от музыки. Из тысячи раскрытых окон в него вливались звуки радио и патефонов, радиол и гармоней. Казалось, что где-то рухнула сдерживавшая звуки плотина, и вот оглушающий, звенящий поток хлынул на улицы города и унес навсегда одно из величайших его достоинств — вечернюю тишину.
