Что-то происходит с людьми…
Мы расстаемся с Лукой, когда силы его, душевные силы на пределе; потерялись следы отца после страшной ночной перестрелки в тбилисском патриархальном дворе, ушел из жизни друг и советчик Андукапар. Только песня, которую поет мать своему больному ребенку, помогает Луке провидеть свет в окружившем его мраке:
«Лука увидел большой зеленый луг, усеянный цветами. На лугу показались белая овечка и стадо коз. Белый хорошенький козленок отделился от стада, взбрыкнул и побежал вприпрыжку…»
Видимо, только такая идиллическая картина, столь далекая от реалий «Луки», могла уменьшить напряжение, возникшее к финалу.
Подчеркнул финал и особенности поэтики произведения, о котором слишком трудно судить по законам «бытовой», психологической прозы.
Достоверность персонажей, их принадлежность определенному времени — вне сомнений. При этом, похоже, автору было достаточно обозначить главную черту и принадлежность каждого лица к лагерю добра или лагерю зла. И нужны ли были в данном случае многосложные характеристики? Ведь главный герой «Луки» — сама человеческая душа, потерявшая привычные опоры, ищущая тепла и пристанища, вынужденная расставаться с прежними иллюзиями и неизбежно приобретающая новые. Оттого все так зыбко и неустойчиво в повествовании, оттого так тревожны его интонации. И столь трудно определить границу между реальным и вымышленным, почти фантастическим. Потому в «Луке» рядом с людьми вполне плотскими — странное видение обнаженной девушки, являющейся Луке из окна больницы для душевнобольных, называющей себя Мтварисой (по-грузински — «лунная») и ведущей с нашим героем странные же и волнующие разговоры. Мтвариса, о которой не слышали в больнице, не всегда предстает в загадочном окне и перед самим Лукой, становится сновидением, чистой фантазией и снова явлением во плоти, и как тут не прийти к мысли, что есть особая, духовная реальность со своими законами, есть особое зрение, приходящее к человеку в момент настойчивого поиска высшей истины.
Трудно измерить соотношение сил добра и зла в рассказе о Луке. Сам же поединок между добром и злом и конкретен, и принадлежит вечности. Душа подростка с библейским именем взыскует справедливости, истово жаждет света, а эта жажда вдохновляла людей во все времена.
Самое главное в романе «Белый конь» происходило в те годы, когда герой-рассказчик Озо находился в подростковой или чуть более зрелой поре.
Он вполне мог бы стать одним из персонажей «Чугуретских рассказов».
«Я родился и вырос в Тбилиси, в старом квартале, называемом Чугурети и протянувшемся вдоль берега Куры от бывшего Воронцовского до Мухранского моста… Наш квартал старался отличиться перед всем городом как хранитель и почитатель старины, давно уже повсюду забытой…»
А с какой гордостью рассказывает Озо о постоянном шуме Куры за стенами своего дома, шуме, так часто принимаемом гостями за дождь. Кура, дом, улыбка матери… Счастливые довоенные месяцы. Может, это к их безмятежности бежит из деревни герой романа, бежит от самого близкого в военные годы человека, тети Анано, бежит, теряя последние силы. Для маленького горожанина, как и любого другого человека, родные места — не звук пустой.
Озо наделен чуткой душой и острым глазом, но одержимость Луки из «Чугуретских рассказов» ему не свойственна; его реакции на зло, которого так хватает в жижи, более сдержанны, во всяком случае, внешне. Кстати, и сам Лука ненадолго появятся в романе — теперь это юноша ясного мироощущения, и прежняя импульсивность, похоже, его оставила. Больше дистанция между автором и юными героями; время идет и для писателя…
Обстоятельства обрушивались на Луку из рассказа с такой силой, что он мог растеряться, утратить жизненные ориентиры. Что касается Озо, на его долю тоже достается разного и всякого, однако головы наш герой не теряет, не теряет и способности оценивать людей по их достоинствам, и в наблюдательности ему не откажешь.
Мы успеваем отдать должное доброте, стоицизму и особой проницательности тети Анано, приютившей племянника в дни военного лихолетья. Хорошо разбираясь в людях и предугадывая их поступки (она еще и немножко ясновидящая — некий элегический туман витает над романом-воспоминанием), Анано всегда остается доброжелательной и готова прийти на помощь. Даже потеря самого близкого человека не делает ее другой… Есть в романе персонажи совсем необычные, как, например, деревенская учительница, убедившая себя и других в том, что она любила парня из семьи Кариаули; когда тот погиб на войне, она оделась в траур, переселилась в дом его родных и стала для всей деревни «Кариаулевой вдовой». И члены семьи Кариаули — угрюмый отец, пышущие здоровьем дочери — не проходят в романе бесплотными тенями. Его пространство населено довольно густо, человеческие лица всегда четко очерчены, и, что самое главное, роман явно стремится избегать однозначных характеристик.
Высота нравственной требовательности к человеку — прежняя, иначе А. Сулакаури не был бы «шестидесятником». Но заметны и кое-какие уточнения: так, Озо уже понимает, что в каждом из нас может быть перемешано и хорошее, и дурное. Многие ситуации откровенно «заземлены». Возвратившийся с фронта отец Озо затевает в деревне необременительную интрижку, попереживав по этому поводу, герой-рассказчик приходит к неизбежному выводу, что надо быть снисходительным и вообще — вправе ли он судить отца, пережившего так много? Очень трудному делу учится Озо — жить на реальной земле с реальными людьми.
И, наверное, именно потому, что он научился многое видеть и точно оценивать, этот на глазах взрослеющий подросток так внимателен к чужой беде. Илоевы дети, две девочки и мальчик, — воплощенное горе в романе «Белый конь»: мать неизлечимо больна, отец погиб на войне.
«…Я как будто жалел их и в то же время испытывал к ним неожиданное почтение, словно они были старше меня.
…Я осторожно погладил всех троих по плечам и по голове. Не могу сказать, чтобы моя ласка пришлась им по душе, они насупились и нахохлились, может, застеснявшись меня, как чужого… Возможно, на моем лице и в поведении проскользнула жалость, и они не приняли ее».
Урок подлинного человеческого достоинства? Нравственный урок? Несомненно, только не каждый способен воспринять уроки такого рода.
И, возвратись в Тбилиси, став студентом, Озо, подобно своим предшественникам — героям прозы А. Сулакаури, настойчиво пытается понять человека как такового, сам ход вещей в окружающей действительности.
Его ждут разочарования — и мелкие, когда подружка по деревне Зизи оказывается довольно-таки пустопорожней особой, и куда более крупные, когда выясняется, что отец любимой девушки — некто Варлам — обнаруживает себя как откровенно мерзкая личность, а поскольку по профессии он следователь, то причиняет много зла людям… Ждут Озо и радостные открытия, радостные знакомства, как знакомство с пожилой женщиной Мариам, владелицей огромной библиотеки, предназначенной — так решила хозяйка — в дар университету. Все это — житейские, пусть и важные, но частности. В своей совокупности они продвигают пытливый ум героя по пути познания источников света и тьмы, подталкивают к размышлениям о взаимосвязи и взаимозависимости, казалось бы, далеких жизненных явлений. О необходимости противостоять злу или хотя бы ясно различать его повседневный облик.
А. Сулакаури-романист сохранил приверженность к острым, порой жестоким конфликтам; осталось прежним и его стремление воплотить главную мысль в форме поэтической. Так появляются в романе сюжеты, полные символики, образы-символы.
Сама по себе история коней, принадлежавших когда-то, больше полувека назад, старому Иотаму, вполне реалистична, хотя и овеяна очевидной романтикой. Монументальна фигура старика, решившего отдать табун знаменитых грузинских аргамаков новой власти, чтобы не перевелась замечательная порода. Реален Барнабишвили, узурпировавший власть в деревне, где жил Иотам, во зло использовавший оказанное ему доверие. Страшна — даже в пересказе — картина, когда табун Иотамовых коней загоняют в воду, а ниже по течению оставшихся в живых скакунов вылавливают контрабандисты — с ними заключил сделку все тот же Барнабишвили.
Но вот Озо становится свидетелем того, как гибнет уникальная библиотека после неожиданной смерти старой Мариам, как люди тащат книги без разбору. А потом перед ним возникает видение — по реке плывут книги и лошадиные головы, уплывая безвозвратно; в какой бы форме ни существовало добро, если его становится меньше, это именно так, а не иначе, и пусть катастрофа разразилась только в сознании эмоционального и чуткого парня, безразличны ли для нас ее ясные признаки?
Власть зла вовсе не беспредельна: она кончается там, где злу противостоят. Скромный ветеринар Гедеон Оманашвили не побоялся отправиться в Тбилиси, чтобы добиться справедливости, и Барнабишвили был действительно снят со своего поста. Правда, миссия Гедеона закончилась успешно лишь отчасти — он пострадал и сам, попав в руки того самого следователя Варлама. «Я давно думаю и все никак не могу понять, если Барнабишвили заслуживал наказания, то за что наказали меня?» — размышляет ставший глубоким стариком Гедеон над сложностями и противоречиями ушедших лет. Но сделанное им осталось — как пример, как знак непрекращающейся борьбы человека за торжество светлых жизненных начал.
