С пожарной лестницы, ведущей на четвертый этаж, видны тронутые оранжевой ржавчиной останки баржи для очищения сточных вод.
…Что же мы жрали-то в том ресторане, в Макао?
Посудина лежит на боку в свинцовой воде канала Кэйхин, повернувшись к берегу ржавой железной палубой. Двадцать татами[1] в ширину точно будет.
Какую-то хрень типа плова с муравьями, что ли?
Уставившись на квадратную дыру в палубе и скривив рот, Миясэ выпускает струйку сигаретного дыма. Цвет ржавчины затонувшего судна напоминает ему старую пушку на морском берегу в Макао; точно — в том ресторане, чуть позади нее, они с Тамаки что-то ели. Это было во время их пятидневного путешествия Гонконг— Макао.
А может, плов с муравьями они ели в «Абердине»? Прошло-то всего два месяца, а многое уже позабылось. Больше всего запомнилось, как, едва переставляя ноги под палящим солнцем, Тамаки ныла:
Надоела эта жара, давай вернемся в отель, примем душ и отдохнем в постели.
Чувствуя тяжесть в груди, Миясэ выпрямляет спину. Галстук, как удавка, врезается в шею, стягивает ворот рубашки.
…Так и крякнуть недолго! — бормочет Миясэ и бросает окурок в сторону канала.
Взору представляется нагромождение гигантских складов, электростанция и нефтеперерабатывающий комбинат. И все же здесь лучше, чем в конторе на Такаданобабе, — мутная рябь канала не в силах, по крайней мере, скрыть отражение бескрайнего неба. Голова полна забот — надо к свадьбе готовиться, подумать об обеде, а чай в корректорской отвратительный, а еще вонь со стороны канала, от работы передохнуть некогда, разве что в четверг, когда он ходит сюда, в типографию, править газетный материал, можно слегка расслабиться.
«Компанимару» с третьей полосы, пройдите на третий этаж. «Компанимару» с третьей полосы, пройдите на третий этаж, — доносится голос из корректорской, и Миясэ открывает дверь с пожарной лестницы. Провожая взглядом пляшущий на ветру бычок, подхваченный порывом ветра, Миясэ рисует в своем воображении безбашенного перца, совершающего затяжной прыжок, или любителей сигать с небоскребов. С заполненной такими вздорными ассоциациями головой он возвращается в корректорскую.
Здесь, в старом здании на берегу канала, расположилась типография газеты «Тайё симбун». Четвертый этаж, на пространстве в 50 цубо[2] теснятся несколько простых столов, за которыми трудятся журналисты из отраслевых газет. И хотя большинство из них появляются лишь в один определенный день окончания правки, некоторые издания имеют в типографии свой уголок, куда каждый день кто-нибудь да наведывается. Как бы там ни было, все эти газетки не для широкого читателя.
Миясэ проходит к электрочайнику, что стоит на столе в глубине комнаты, заглядывает в алюминиевый заварник и с отвращением выбрасывает в здоровенную пластиковую мусорку все его содержимое. Однако заваренные по новой, листья дрянного чая в миг раскручиваются такими же отвратительными колбасками.
Уже ноябрь, а тепло-то как! — раздается голос женщины средних лет, которая делает внутреннюю газету для фирмы, производящей электротехнику.
— Да уж, — отвечает Миясэ.
В первый день появления в типографии для правки материала на него произвели сильное впечатление ее стальной голос и косые глаза: один смотрит на вас, а другой на Северные территории. Почти все сотрудники, находящиеся в помещении, работают дольше Миясэ. Бывает, что некоторые исчезают из вида по причине замужества или увольнения, а некоторые, наоборот, появляются в качестве стажеров, однако состав работников, приходящих со своими материалами для правки по четвергам, остается практически неизменным. Они совсем не общаются, знают друг друга лишь в лицо. Но все-таки им известно, представителями каких изданий кто из них является.
Миясэ наливает чай себе и сорокалетней даме, затем возвращается к своему столу.
Огромное вам спасибо за блестящий материал о здоровом завтраке. То, что стряпня хозяйки напрямую связана со здоровьем ее собачки, нашло большой отклик, я бы и сам, ей-богу, не прочь попробовать, честное слово.
Ответственный за седьмую и восьмую полосы Нисикава, склонившись к телефону, неистово трясет головой. Продолжая беззвучно смеяться, он смотрит в сторону Миясэ и тычет пальцем в стопку бумаг, громоздящуюся перед ним на столе.
Хотелось бы уточнить только одну вещь: рульки бекона нужно насаживать на зубочистку, правильно я вас понял?
«На кой хрен для собачьей еды нужны какие-то зубочистки?» — В недоумении Миясэ садится на дешевый железный стул. Из разодранных краев дерматинового покрытия выглядывают куски желтого поролона, видно деревянное основание.
Газета, где работает Миясэ, издает информационный бюллетень для любителей домашних животных и всей связанной с ними отрасли. Номинальный тираж газеты десять тысяч экземпляров, однако реально расходятся лишь три тысячи. Существует она за счет рекламы ветеринарных клиник, бридеров — производителей новых пород, а также зоомагазинов. Однако контракты с ними не подписываются, все держится на долге и приличиях. Самые лакомые заказы уходят в крупные издательства и телевизионные компании, выпускающие программы для любителей животных. Название газеты «Компанимару» — это сокращение от «Companion animal»[3].
Так, все это надо размешать с желеобразным кормом для собак, который сейчас можно купить повсюду. Я правильно вас понял?
«Ну и черт с ней, с газетой, пусть пишут что хотят», — думает Миясэ. Она есть лишь порождение постоянно деградирующего вкуса людей, превращающих собак в безобразные существа с помощью «модной» стрижки. Естественно, что погоня за оригинальной формой стрижки стоит денег, они, в свою очередь, делают новые деньги, и мы тоже от этого кормимся, чего там скрывать…
Миясэ бегло просматривает колонку Общества взаимопомощи любителей животных, размещенную на пятой полосе. Страхование от причинения вреда, бирки с адресом хозяев на случай пропажи животного, компенсация расходов на лечение, похороны… А вот еще что оказывается, сами хозяева вполне могут предотвратить болезни пожилых собак старше восьми лет. Рак, сахарный диабет, сердечная недостаточность, заболевания почек, катаракта, кожные заболевания, старческое слабоумие. Для каждой болезни своя диета.
Основные причины заболеваний: переедание и гиподинамия. Так ли это?.. Сам Миясэ, сколько бы ни ел, ничуть не толстел. Лет этак с десяток назад, по окончании школы, он неожиданно попер вверх, с тех-то пор и стал нерасположенным к полноте. Сколько бы ни трамбовал в себя на ужин хоть лапшу, хоть пельмени — никаких изменений. Может быть, все в рост уходит, что там ни говори, метр восемьдесят шесть, как-никак. Каждый раз, увидев худого и длинного Миясэ, ветеринар из подшефной клиники для собак и кошек Одзаки подшучивает: «Что-то цвет лица у тебя нездоровый. Уж не завелся ли в кишечнике солитер?»
— Водораздел проходит между абитуриентами с коэффициентом выше пятидесяти пяти и теми, у кого не ниже сорока пяти[4]. Так не лучше ли нам сконцентрировать свое внимание на тех, у кого около сорока пяти и предложить им посещать ускоренные курсы?
Миясэ отрывает глаза от статьи, выпрямляется на стуле и закуривает. За его спиной расположен стол газеты, помещающей материалы к вступительным экзаменам в среднюю школу второй ступени. Эта газетенка как раз для мамаш шестиклассников. Главная тема текущей недели — специальная статья, посвященная осенним родительским собраниям, и редактор именно об этом и толкует по телефону, попыхивая трубкой и распространяя вокруг себя запах ванильного табака.
Миясэ переводит взгляд на стол газеты «Оясиро»[5], специализирующейся на синтоистских храмах. В четверг от них в типографии собирается больше всего сотрудников. Двадцатилетней молодежи человек шесть, и двое постарше. В молчании они выписывают старомодные иероглифы, затем, опять же в молчании, прочитав верстку, шестеро дружно поднимаются на обеденный перерыв и, выстроившись в цепочку, исчезают по одному в дверях лифта.
На мгновение встретившись глазами с недавно закончившим университет новым сотрудником газеты «Оясиро» по имени Мацусита, Миясэ помахал ему рукой в знак приветствия. Несколько раз они перекидывались словечком на третьем этаже, где верстают газеты.
— Нет ли какой-нибудь хорошей книги по расположению камешков и водорослей в аквариуме с тропическими рыбками?
— Может, поискать в больших книжных магазинах?
Примерно такой вот был разговорчик. Мацусита согнулся в вежливом поклоне и, похоже, подгадывает удобный момент, чтобы отвести глаза. Пока же он не отвернулся, Миясэ, чуть сдвинув фокус своего взгляда, неотрывно смотрел на огромный портовый кран, силуэт которого виден из окна прямо за спиной Мацуситы.
