Все началось, когда у меня в шкафу пошел снег.
Купила я его на барахолке, сама не знаю — зачем, При моей зарплате и ожидаемом сокращении штатов шкаф мне совершенно не нужен: то, что у меня есть из одежды, спокойно уместится в тумбочке и на гвоздике, а новых тряпок не предвидится. Но меня пленил его характер и внешность. Характером он был похож на старого интеллигента: скрипел, но не разваливался. Он был большой и угловатый, как отощавший мамонт. Не понимаю, как мы с ним вдвоем уместились в комнате. Дня три он стоял, не выказывая склонностей к шуткам, и мы с ним молча привыкали друг к другу.
А потом в моем шкафу пошел снег. Меня это не волновало, хотя на дворе стоял июль и снегу быть не должно. В конце концов, в шкафу висят шуба и пальто, и значит, и снег в нем как нельзя более по сезону. К вечеру я забеспокоилась: снегопад был слишком густой. Шубу и пальто пришлось убрать.
Я повесила их сушиться над ванной. Мех на шубе слипся в иголки. С пальто два дня капало.
Возвращаясь домой, я поначалу боялась застать у дверей шкафа лужу. Но снег не выходил за пределы шкафа. Время от времени я открывала его тяжелые скрипучие дверцы и любовалась идущим снегом, переживая его эстетически, как японцы. Шубу и пальто я повесила в кухне, над холодильником.
Зачем шкаф и почему снег, меня отчего-то не интересовало.
Потом я продала шубу, хотя надвигалась осень, а за ней зима. Но меня поперли с работы, а есть хотелось. Четвертого сентября часов эдак в девять я лежала в постели и читала. Дверь шкафа распахнулась. В мою комнату из шкафа ввалился здоровенный мужик. Мокрый и весь в мазуте.
— Я не утонул? — спросил он.
— Не знаю, — честно ответила я. — Наверное, нет.
— А где дверь? — спросил он.
— Там. — Я махнула рукой куда-то в пространство между торшером и окантованным рисунком из учебника физики, который я повесила на стену еще в восьмом классе.
— Спасибо. — Мужик направился к двери. Возможно, уйди он в эту минуту, ничего бы не произошло. Но мое проклятое хорошее воспитание взяло верх.
— Э-э… чайку хотите? — спросила я.
Мужик обрадовался.
Пока мы пили чай, он рассказал мне, как он попал в шкаф. Он упал в канал и начал тонуть. Ему очень захотелось жить, но он продолжал тонуть.
Потом он шагнул прямо в воде и очутился в шкафу. В шкафу шел снег, ему стало холодно, и он решил выйти наружу.
В нашем городе нет канала.
Я предложила ему просушить одежду, но он покраснел и наотрез отказался.
Я дала ему шарфик. Больше я ничем не могла ему помочь. Мои шерстяные носки ему бы и на нос не налезли. Еще я дала ему денег на дорогу. Дома его ждет жена.
Через несколько дней он прислал мне деньги почтовым переводом. И телеграмму: «Долетел хорошо. Спасибо. Целую, Вася».
А еще через три дня впервые пришел совсем другой перевод. На почту я пришла заранее огорченная. Деньги мне высылать просто некому, так что перевод этот — какая-то ошибка. Так я на почте и сказала.
— Девушка, — сказала мне тетенька в окошке, — давайте ваш паспорт и не морочьте мне голову. Или вы эти деньги получите, или нам за них отвечать.
Как вам не стыдно?
Мне стало стыдно, и я сказала тетеньке, что пошутила. По дороге домой я ощупывала хрустящую бумагу в кармане и думала, от кого бы это. Заранее посчитав перевод ошибкой, я не взглянула в графу «от кого».
С тех пор моя жизнь изменилась до неузнаваемости.
Пятого и двадцатого каждого месяца я получала переводы. На почте меня начали уважать. Их явно интересовало, где я работаю и какое такое солидное учреждение со столь завидной регулярностью платит мне деньги.
Зато в жизнь мою вошло много нового. Или новых?
Я стала спать в одежде. Мокрого Васю я встретила в ситцевой ночной рубашке. Шестнадцатилетнего сопляка, который вылез из шкафа с петлей на шее, во фланелевой. После чего я уразумела, что гости из шкафа могут появиться в любое время. Я купила мягкие брюки и цветастую размахайку и спала в них.
Правда, брюки вскоре пришлось купить другие. Прежние мне разодрала беременная кошка с консервной банкой на хвосте. Родила она у меня на кресле.
Котят разобрали мои знакомые, а кошка пристроилась в соседний детский сад.
Некоторые из моих гостей попадались мне потом на улицах. Один пришел сам — уже не из шкафа, а через дверь — и заявил, что жить без меня не может.
Я встречаюсь с ним до сих пор. Скорее всего я выйду за него замуж. Но любовью у меня дома после того первого раза мы не занимаемся. Потому что в самый ответственный момент из шкафа вывалился избитый ребенок, и мы до утра занимались только им.
Впрочем, ребенок — это было ужасно, но он поправился. Я как глянула на его мамашу, живо написала его бабушке. Она приехала, надавала дочери оплеух, забрала ребенка к себе в деревню и теперь к праздникам присылает мне всякие сельские вкусности. Нет, это еще ничего.
Вот когда из шкафа выскочил раненый слон с обломанным бивнем, я действительно растерялась. Конечно, я позвонила в зоопарк, но приехала почему-то бригада из дурдома. Потом они вызвали вторую. Когда увидели слона.
Вторая бригада тоже увидела слона. Тогда первая перестала делать друг другу уколы и позвонила в зоопарк.
Директор зоопарка долго ругал меня, как это я могла допустить, чтобы бедное животное подымало грузовики и выворачивало фонарные столбы. Вот и поломал зубик, вот и поранился. И вообще держать слоника на пятом этаже безответственно. Напор воды слишком мал, и ее чаще нет, чем есть, а бедное животное хочет пить.
Животное забрали в зоопарк. Отправить его в Африку мне не по средствам, к тому же за ним явно гнались браконьеры, а в зоопарке за ним никто не будет гнаться. Однако сметой зоопарка слон не был предусмотрен. Я мобилизовала своих приятелей из ресторанного ансамбля «Черная сирень», и время от времени они давали концерты в пользу слона.
Вообще пристраивать животных стало затруднительно. Не могу же я их продавать, вроде как бы и родные. С очередными котятами в руках я до одури моталась в городском транспорте и отдавала тем, кто говорил: «Ой, какой чудесный котеночек. Вот бы мне такого».
Зарплата продолжала приходить регулярно. Я уже несколько свыклась со своим неожиданным благосостоянием и по случаю зимы купила себе новую китайскую пуховую куртку. В ней я выглядела так, будто у меня денег раз в двадцать побольше, чем на самом деле. Поэтому однажды, когда я возвращалась домой, ко мне пристали.
Вообще-то я не хожу одна так поздно, но я задержалась у своего парня. У него было воспаление легких, и я ставила ему банки. Он не мог меня проводить и предложил заночевать у него, но я отказалась. Мало ли что, вдруг в этот самый момент из шкафа кто-то вышел, а меня нет дома. И я решила вернуться.
Транспорт уже не ходил, и мне пришлось тащиться пешком. Тут-то все и случилось.
Я не знаю, сколько их было. Трое? Пятеро? Мне было очень страшно, и я не разобрала. Они вырывали из моих рук сумку, пытались стащить с меня куртку. А потом один из них занес над моей головой обрезок водопроводной трубы. Я отчаянно рванулась, шагнула и — оказалась в шкафу.
Там, как всегда, шел снег. Я немного посидела в снегу, потом вылезла наружу. Ноги меня не держали.
Так вот что такое шкаф! Дверь, через которую можно спастись, если очень хочешь. И не обязательно от хулиганов или из петли. Однажды из шкафа вылез директор школы, которого на педсовете чуть инфаркт не хватил.
Я гладила дверцу шкафа, судорожно всхлипывая и повторяя: «Хороший шкаф… добрый…» — Не реви, Привратница, — ободрил меня шкаф.
Я оторвалась от дверцы и укоризненно взглянула на него.
— Можно подумать, что это так плохо — иметь в доме говорящий шкаф, — слегка обиделся он.
— А что же ты раньше молчал?
— Не знал, стоит ли с тобой говорить. Вдруг не выдержишь, сломаешься.
— Если ты в свои годы до сих пор не сломался, то я тем более, — рассердилась я.
— Не злись, Привратница, — одернул меня шкаф. — Мы же с тобой одно дело делаем. Ну, не дуйся, давай мириться. По рукам?
— По рукам, — ответила я и осторожно пожала его хрупкую ручку.
Итак, мой шкаф — это врата Спасения, а я Привратница.
Из этого шкафа в мой дом постоянно выходят те, кто никогда в шкаф не входил. По логике вещей, тот, кто в него войдет, наружу не выйдет.
Интересно, куда он оттуда денется? Сама я проверять не собираюсь.
С тех пор мы работаем со шкафом вместе. Работа без отпусков и выходных, но интересная, и менять я ее не собираюсь. По дороге домой я всегда покупаю на всякий случай бинты, йод, чай, бутылку водки, что-нибудь быстро разогреваемое, кошачью и собачью еду и пачку презервативов. Кто знает, какая помощь от меня понадобится?
Гусеница всю жизнь мечтала стать бабочкой. Каждая гусеница мечтает. Она знает, что нужно хорошо кушать, чтобы вырасти большой и стать бабочкой.
Только наша гусеница не могла жевать листья и окукливаться. Это была гусеница от танка, трак.
