— Назови мне хотя бы одного татарского философа…
— Мусса Джалиль! А тебе чего? Вторым хочешь стать?
— Хочу. Но нужна рекомендация от авторитетной организации.
— Давай звякну Наилю в Казань, пусть пришлёт.
— Мне сегодня надо, — говорит Шамиль.
И земляк диктует стенографистке: «… При зачислении для обучения на первом курсе философского факультета МГУ (заочное отделение) Центральный Комитет ВЛКСМ просит внимательно рассмотреть с учётом предусмотренных льгот личное дело абитуриента…»
— Вот! — подаёт Шамиль через пару часов письмо декану.
Декан смотрит на фирменный конверт ЦК ВЛКСМ и протягивает Шамилю руку:
— Поздравляю вас с новым учебным годом!
Было это в 1962 году.
Приезжая два раза в год на сессию, заочники становились подселенцами. Их расталкивали по комнатам общежитий независимо от того, уехали их хозяева на каникулы или нет. А ведь далеко не все студенты рвались по домам сразу после того, как захлопнут «зачётку» до следующей сессии. Кого-то держали в Москве «хвосты», кого-то не отпускали с работы… И заочникам ставили в их комнатах раскладушки. Понятно, неудобно ни хозяевам, ни подселенцам, потому что только аспиранты жили в комнатах по одному, а студенты — по двое. В комнате и так не разбежишься, а тут ещё — раскладушка… А потом, дело-то молодоё!.. И чтобы никто не мешал, студенты чаще всего знакомились комната с комнатой ну, и сами понимаете, как при этом разбирались пары на ночь… А тут — третий лишний!
И ещё неудобство: тебе к экзамену нужно готовиться, а к хозяину приятели пришли. И, думаете, они тебя понимают? Помолчат минутку после твоего выразительного взгляда, и снова пошли трепаться! В лучшем случае скажут: «Шёл бы ты в читалку!», а то и так: «Мы тебя звали сюда?» И — бу-бу-бу!
У Шамиля на этот случай был хороший такой эспандер на четыре тугих шнура. Загалдят ребята, он молча вытащит эспандер и подаст любому: «Ну-ка, сколько раз разведёшь руками?» Пацаны молодые, хватают показать силушку. А её, оказывается, всего на одну-две разтяжки. Шамиль отбирает эспандер, и с улыбочкой своей жемчужной — оп, оп, оп — и двадцать раз размахивает руки в стороны.
— Сосчитали? — спросит.
— Здорово!..
— Ну? И всё поняли?
— Извини, старина! — И на выход.
Это бывало, когда подселяли в высотку на Ленгорах. А однажды случилось, что нас отправили в пятиэтажки на Вернадского, где жили в основном первокурсники. Там комнаты у студентов просторнее, но и их по четверо в каждой. А что такое первокурсник МГУ? Это пацан в 16–17 лет, из благополучной семьи, белоручка, которому мама, извиняюсь, ширинку застёгивала едва ли не до десятого класса. И вот четверо таких недорослей живут в одной комнате. Ни один из них веник никогда в руке не держал, не то, что тряпку. Хотя курить уже умеют и портвешком побаловаться, опять же, не дураки. Представляете, во что может превратиться комната за полгода беспризорного проживания четверых безруких интеллектуалов? Нет, санитарные комиссии от совета общежития, конечно, ходят и в комнаты стучатся. Но что такое помолчать пяток минут, пока девчонки стоят за дверью?
В общем, по заляпанному всем, чем угодно полу бегают тараканы, под лоскутьями обоев копошатся клопы, на столе по четырём его сторонам стоят чемоданы, на которых между грязных тарелок лежат учебники. А всё пространство между чемоданами почти доверху наполнено окурками и огрызками. Как сказал бы одесский опер Гоцман, — «картина маслом!»
Вот в такую комнату на летнюю экзаменационную сессию и предложили подселиться бывшему помкомвзвода, а ныне замзавотделом Зеленодольского горкома ВЛКСМ, студенту второго курса заочного отделения философского факультета Шамилю.
Он остановился на пороге, оставив раскладушку и чемодан в коридоре, оглядел место будущего прибежища, спросил у стоящей среди комнаты бледной сперахеты:
— Один? А где остальные? Разъехались?
— На кухне они, — ответила сперахета баском.
— Зови. И прихвати там где-нибудь совок.
Пришли ещё трое. Двое — вполне первокурсники: рослые, со следами давленых прыщей на лицах. Третий — совсем пацан, вундеркинд, значит. Принесли и совок, с удовольствием подали его Шамилю, мол, дураков работа любит!
Шамиль зачерпнул между чемоданами полный совок окурков, высыпал их на ближнюю взбаламученную кровать, стал набирать второй.
— Э! Дядя! — заорали аборигены. — Нас ведь почти четверо! Себе яму копаешь в окурках?
Шамиль, не торопясь, сходил в коридор, достал эспандер, бросил студентам: потренируйтесь сначала. Те поймали эспандер, попробовали растянуть сначала по одному, потом по двое. Вундеркинда прямо бросило на бледного.
— А теперь считайте хором! — сказал Шамиль и стал разводить руки в стороны.
— Двадцать пять, — тихо подвёл итог один из них.
— Правильно. Теперь слушайте мою команду. Полы — вымыть, комнату вычистить, вызвать санинспекцию. К вечеру приду, проверю. — И ушёл, оставив чемодан и раскладушку в коридоре.
Когда вернулся, двое старших домывали пол, третий подклеивал над кроватью обои. Вундеркинд, сидя на чистом столе, сняв три шнура, пробовал растянуть эспандер.
В комнате при открытых окнах ещё попахивало дихлофосом.
Всё началось с того, что однажды он увидел список стран, чьи студенты, обучаются в МГУ. Их, там было сто двадцать шесть. Это же такое многообразие! Едва ли ни весь земной шар! Жаль, к списку не приложены фотографии типичных представителей каждой нации, особенно представительниц. А то идёт по коридору какая-нибудь чёрненькая в петушином наряде, вся такая цветастая, а откуда она — не поймёшь. Надо спрашивать, а она, может, по-русски ни бельмеса. А по-английски он дальше ай лав ю пока не преуспел, потому что в Зеленодольской школе у него был немецкий, а на английский перешёл только здесь, в МГУ, но много ли ухватишь из чужого языка за два семестра? Ладно, решил именовать представительниц по их странам: из Ганы — ганка, из Мали — малёк, из Сан-Томе и Принсипи — сантомка, из Индии — индейка, ну и так далее. Не всегда это хорошо получалось, потому что представительницу Чада, например, пришлось называть «чалдонкой», а это вроде как совсем и не оттуда.
Трудился он над этим списком два полных вечера, и у меня возник естественный вопрос: «зачем?», на что у него нашёлся столь же лаконичный ответ: «на пробу». И я должен это пояснить. Дело в том, что объявилась на котором-то факультете его землячка и совсем не просто знакомая, а знакомая «близко». И вот она поделилась с которой-то из однокурсниц, что Шамиль привлекателен не только внешне, а удобен и для более глубокого знакомства. Мол, когда-то, ещё до армии он работал на сборке приборов, где применялись радиоактивные изотопы. Ну, и следствием этой работы стала его полная безопасность в смысле деторождения. Во всём же остальном — проверено на личном опыте — полный порядок. Весть эта неведомо какими путями разошлась буквально по всем корпусам университетского комплекса на Ленинских горах и, естественно, внесла дополнительное разнообразие в сессионную жизнь студента-заочника второго курса философского факультета.
Забегая вперед, скажу: то, что было весьма привлекательно в нём для лучшей половины народонаселения студгородка, в семейную жизнь Шамиля, очевидно, не вносило мажорной ноты. Сужу об этом хотя бы потому, что за двадцать лет нашего знакомства он расписывался и разводился ровно семь раз. Причем, насколько знаю и помню, они всегда расставались друзьями.
Но я отвлёкся. Привлекательность Шамилю придавал и его характер: дерзкий, находчивый, авантюрный. Студенты ведь не только «грызут гранит наук». Они ещё и развлекаются в кампаниях, споря и подначивая друг друга. Ну, была, например, такая «подначка»: «Спорим, тебе не пройти по коридору в одних носках!» Подначили однажды так и Шамиля. Ударили по рукам на «грушу» Гымзы — были такие пузатые двухлитровые бутыли красного болгарского вина с узким горлышком. Продавались в буфете профессорской столовой не только профессорам и доцентам, но и заочникам, потому что, пойди их разбери — студент это или преподаватель.
Спорил Шамиль с видом дурашливого простака, и раздеваться начал под азартные взгляды кампании с ботинок. А потом снял рубашку, майку, брюки,… трусы и в одних носках вышел в длинный, разделённый холлом коридор, в каждой половине которого было по тридцать два жилых блока, а в каждом блоке — по две комнаты. И вот вышел он в такой далеко не пустой коридор и ровной походочкой, весь из себя стройный, широкоплечий, узкий в бёдрах, мускулистый, с белозубой улыбкой, не торопясь, продефилировал из конца в конец. Зрителей было!.. И никто не улюлюкал, тыча пальцами в разные части. Смотрели с удовольствием, восхищяясь, как фигурой в целом, так и отдельными её деталями. Ну, и разговоров потом было немало и в коридоре, и в целом студгородке.
