АЗ: «Одиночество в Сети» построено на интернет-диалоге, то есть на контакте с другим человеком. Почему Вы называете это одиночеством?
ЯЛВ: «Одиночество…» относится скорее к душевному состоянию моих героев перед тем, как установился диалог. Потому что именно одиночество толкает их к любви. У Нее — одиночество, фрустрация и озлобленность как результат невнимания со стороны мужа. У Него — одиночество как результат его выбора, как состояние, гарантирующее, что Он уже никогда не потеряет никого из близких. Кроме того, я хотел показать, что это одиночество перенесено в Сеть. Заметьте, что на самом деле эта пара остается одинокой и почти все время каждый из них тоскует от отсутствия другого человека. У рыбаков, надолго уходящих в море (героев рассказа «Замкнутый цикл» из сборника «Любовница»), теоретически есть женщины, но из-за отдаленности они одиноки. Любовь к кому-нибудь через интернет включает встроенное одиночество. Можно договориться и по обеим сторонам экрана пить то же самое вино, слушать ту же самую музыку и даже зажечь на столе возле компьютера такие же пахнущие ванилью свечи. Но в постель они все равно ложатся в одиночку. Вот что я имел в виду, когда решился на такое название.
АЗ: После «интернетовского» начала герои «Одиночества…» звонят друг другу, присылают фото. И здесь уже не остается ничего от интернетовской анонимности. И не является ли физическая встреча естественным продолжением интернет-знакомства?
ЯЛВ: У людей есть инстинктивная потребность прикосновения. Исследователи эволюции приводят доказательства того, что прикосновение — самый старый способ демонстрации близости у всех представителей приматов. В начале было слово (так, например, в Библии), но сразу после — прикосновение. Люди хотят прикоснуться друг к другу. Химия прикосновения — одна из наиболее чарующих химий. И мало кто хочет отказаться от нее. Поэтому шаг за шагом дело доходит до прикосновения. Путь пролегает через все станции чувств. Сначала зрение (фото), потом слух (телефонный разговор), потом запах (надушенные традиционные письма или у более утонченных — пахнущие «собой» предметы белья), чтобы в конце концов подойти к моменту, где остается только прикосновение. Вот так. В этом все дело.
АЗ: Заключаемые с помощью интернета знакомства напоминают молодому поколению брачное бюро. Одинокие, ищущие любви и партнера, они всё посылают и посылают друг другу письма, фотографии. Вам не кажется, что суть поиска осталась той же самой, а изменился только способ (с бумажного на электронный)? То есть что открытия, связанные с «демоничностью» и суперновизной интернета, сильно преувеличены…
ЯЛВ: Интернету уже 33 года. И сам по себе он уже очень старый. Упомянутая Вами демоничность интернета проявляется только (в настоящее время, когда ослабевает очарование того факта, что Сеть ликвидировала понятие географической отдаленности) в том, что Сеть как посредник обеспечивает одновременность. Суть поиска всегда останется той же самой. Но в случае с интернетом общение ищущих контакта происходит в реальном времени. Мейлы, короткие сообщения, посылаемые через так называемые instant messengers, такие как ICQ, Yahoo или, в последнее время в Польше, GG, приходят моментально. И воспринимается эмоциональность этих посланий «здесь и теперь, одновременно». Письмо приходит с опозданием. Кроме того, это симулирует непосредственный разговор. Разговор посредством писем всегда отягощен сдвигом во времени. В случае Сети этого не происходит. Думаю, что именно это притягивает людей к Сети.
В многажды упомянутой Сети (большинство знает, что Сеть через прописную «С» — это никакие не LAN, не MAN и даже не WAN;[45] Сеть через большое «С» — это только интернет), которую я выбрал как место действия «Одиночества…», есть много реальных, а не только литературных фабул. Я вовсе не «культивирую» — в чем меня часто упрекают — интернет. Наверняка не культивирую, точно так же как я не культивирую холодильник, электромагнитные волны и линии авиаперелетов. Что не мешает мне считать, что интернет наряду с огнем, вином и изобретением Гутенберга — одно из самых значительных достижений человечества. Однако я могу представить «Одиночество…» без интернета. Прав был Ян Ламовский, написавший на Мерлине в рецензии на «Одиночество…»:
Умная и теплая, берет за душу. Очень красивая история о любви. Интернет — только фон, как цветущий луг.
(Jan Lamowski: www.merlin.com.pl)
На фоне интернета разыгрывается множество историй. Невыдуманных. Совсем не литературных. Кое-кому показалось, что, после того как я описал историю Якуба и Ее, я должен знать о них. В отзывах на «Одиночество…» мне писали о них:
Сегодня я была в моем храме — в книжном магазине. И купила две книги. В смысле купила больше. Но одна — «Одиночество в Сети» — оказалась той, которую я начала читать сразу. Начала с истории любви Якуба, потом — с начала. Сижу с ней и думаю: «Как бы я хотела написать человеку, который все это придумал». Знаю, наверняка таких чокнутых, что пишут к тебе, пачки. Пучки, пачки и штабеля женщин с, как им кажется, искалеченной жизнью. Во всяком случае, я с радостью заметила (наверняка уже неактуальный или просто придуманный) электронный адрес. Едем дальше. Понимаешь, я на распутье, потому что мой муж полюбил чистой любовью. Нет его больше. Жуткая история, впрочем, может, все это мне только кажется. И что ужасно, я никогда его не любила. Это он в нашей паре был стороной любящей.
У меня есть ребенок, сын, который злится, когда я сижу в чате. А приносит чат много. Один — горный инженер, второй — по светской теологии. Оба, ясное дело, женаты. Не знают они того, между нами говоря, что я их в себя влюбляю, просто вид мести. Сознательно влюбляю в себя. Пусть узнают вкус вдребезги разбитой жизни.
Знаю я и много счастливых семей, и всегда, когда наблюдаю за ними, мне хочется плакать. И я плачу.
Sorry. Это письмо — плод минутной слабости. Я слишком эмоционально отнеслась к этой книге, которая, наверное, всего лишь товар на рынке…
Но спасибо за нее.
(e-mail: [email protected])
Мне 37 лет, живу недалеко от Познани, вот уже 17 лет я с мужчиной, моим мужем. Вчера прочла Вашу книгу, а собственно, проглотила ее днем, пораженная тем, что прочла.
Спасибо, что смогла почувствовать это… сейчас не могу написать больше… но уже получила мейл от него… я каждое утро начинаю с мейла от него… каждый день у меня кончается мечтой, чтобы мой мужчина раньше оказался в спальне… и чтобы я словами могла подобраться поближе к нему. Я не такая умная, как Она, да и он не научный работник, тем не менее нас соединяет описанная Вами история… это наша история…
Целую Вас впервые… его я целовала, может, раз так 1273, скучаю по нему, каждый день, с того самого момента, когда он спросил, счастлива ли я…
Всего хорошего…
Кьяра (e-mail: для сведения автора)
Вчера я прочел последнюю страницу…
И хочу поблагодарить! Потому что еще никогда не произносил слов благодарности… Я познакомился с Ней четыре года тому назад, в интернете, два года ездил к Ней каждую неделю, по пятницам, сразу после работы, 500 километров от Штутгарта до Дортмунда. Ночью с воскресенья на понедельник те же 500 километров обратно. Прямо на работу… Первого августа исполнится вторая годовщина моего существования рядом с Ней. Надолго, возможно, навсегда… Но это только так, заметки на полях. Это только моя часть интернета. По прочтении «Одиночества…» я как под наркотиком. Полон грусти, но и надежды тоже.
Кшиштоф (e-mail: [email protected])
Начало не мое, но…
прочла
проглотила
прониклась
закончила читать вся синяя от холода, с обгрызенными ногтями, с широко открытыми от удивления глазами и едва дыша, не в состоянии понять конца, который все равно не зависит от меня, больше всего меня зацепило, что начало моего знакомства через интернет было таким же, как и в книге, там, где книга кончается, не дословно, я была год назад, дети были гораздо раньше, но конца еще нет, верю, что он будет другим, а может, его вовсе не будет?
Спасибо за «Одиночество…».
Наталия (e-mail: [email protected])
Спасибо за «Одиночество…» год назад… это все еще продолжается. Хотелось бы Вам все это описать и услышать, Вы… нет, это слишком коротко. Мы знаем, что это правда, и знаем, что это стоит того.
Наилучшие пожелания от всего сердца.
Бернадетта и Томек Вена, 11.09.2002
Это еще не конец. Это не может так закончиться.
(e-mail: [email protected])
Разрешишь, я буду называть ее моей книгой? Обожаю в ней каждое слово, каждую мысль, даже ту часть, которую не могу понять, но которая создает впечатление, что я познаю совершенно новые области (как это банально), а с другой стороны, все мне так знакомо, каждая эмоция… так же и я люблю, и тоже кого-то с той стороны монитора, и он тоже поначалу обращался ко мне на Вы… и мне теперь тоже хочется на станцию Лихтенберг, потому что это уже конец! Эту книгу я люблю, но и ненавижу: впрочем, все чувства я переживаю крайне интенсивно. Книга невероятная, удивительно умная, вызывает стремление к новым знаниям, а кроме того, ее эротизм позволил мне не чувствовать себя одинокой нимфоманкой…
