– Оставьте меня. – Он сказал: – Я недостоин. Разве вы не видите? Я трус. – Оба старика лицом к лицу стояли на коленях среди могил; гробик был отодвинут в сторону, как пустой предлог. Нелепое зрелище – падре Хосе знал, что это нелепо: вникая в свою жизнь, он научился видеть себя таким, каким был на самом деле, – тучным, уродливым, униженным стариком. Сладостный хор ангелов умолк и исчез, уступив место хору ребячьих голосов во дворе: «Иди спать, Хосе!» Голоса звучали резко, пронзительно – хуже, чем когда-либо раньше. Он знал, что его держит в своих когтях непростительный грех – отчаяние.
– «Но вот настал благословенный день, – вслух читала мать, – когда послушничество Хуана подошло к концу. Какое это было радостное событие для его матери и сестры! Радостное и в то же время немного печальное, ибо плоть наша немощна, и могли ли они не оплакивать в сердце своем потерю сына и старшего брата? Ах, если б им дано было знать, что они обретают святого, который будет молиться за них на небесах».
Младшая девочка сказала с кровати:
– Но у нас ведь есть святые.
– Конечно.
– Зачем же тогда еще один?
Мать продолжала чтение:
– «На следующий день вся их семья приняла причастие из рук сына и брата. Потом настала минута нежного прощания – никто не знал, что оно последнее, – с новым воином Христовым, после чего семья Хуана вернулась к себе домой в Морелос. Тучи уже сгущались на небе, и в Чапультепекском дворце президент Кальес [Кальес Плутарко Элиас (1877-1945) – президент Мексики в 1924-1928 гг., позднее фактический диктатор страны, известный в том числе и своей активной антиклерикальной деятельностью] обсуждал антикатолические законы. Дьявол готовился напасть на бедную Мексику».
– А стрелять скоро начнут? – спросил мальчик, беспокойно переступая с ноги на ногу.
Но мать неумолимо продолжала чтение:
– «Хуан втайне от всех, кроме своего духовника, умерщвлял свою плоть, готовясь к предстоящим испытаниям. Его товарищи ничего не подозревали, ибо он всегда был душой их веселых бесед, и в праздник основателя ордена именно ему…»
– Знаю, знаю, – сказал мальчик. – Он играл в спектакле.
Девочки широко открыли изумленные глаза.
– А что тут такого, Луис? – сказала мать, заложив пальцем запретную книгу. Он угрюмо посмотрел на нее. – Что тут такого, Луис? – повторила она. И, выждав минуту, снова стала читать. А девочки с ужасом и восхищением следили за братом. – «Именно ему, – читала мать, – разрешили поставить одноактную пьеску…»
– Знаю, знаю, – сказал мальчик. – Про катакомбы.
Поджав губы, мать продолжала:
– «…о гонениях на первых христиан. Может быть, Хуан вспомнил, как в детстве ему довелось играть Нерона в присутствии старого доброго епископа, но на сей раз он попросил себе комическую роль римского рыбака…»
– Не верю ни одному слову, – с угрюмой яростью сказал мальчик. – Ни одному слову не верю.
– Как ты смеешь!
– Нет таких дураков на свете.
Девочки замерли на месте, вытаращив на брата карие, полные благочестия глаза.
– Ступай к отцу.
– Ну и пойду, только бы не слушать эту… эту…
– Повтори ему то, что ты мне сказал.
– Эту…
– Уходи прочь.
Он хлопнул дверью. Отец стоял у зарешеченного окна и смотрел на улицу; жуки ударялись с размаху о керосиновую лампу и с поломанными крыльями копошились на каменном полу. Мальчик сказал:
– Мама велела повторить тебе то, что я ей сказал: что я не верю, что в книжке, которую она читает…
– В какой книжке?
– В божественной.
Отец грустно проговорил:
– Ах, в этой. – По улице никто не ходил, ничего здесь не случалось. С половины десятого электричество на улицах гасло. Он сказал: – Надо быть снисходительным. Понимаешь, для нас здесь все кончилось. А эта книга – она напоминает наше детство.
– Она глупая.
– Ты ведь не помнишь, как здесь жилось, когда у нас была Церковь. Я был плохим католиком, но Церковь – это… это музыка, огни и место, где можно посидеть, спрятаться от жары. И у твоей матери тоже всегда было какое-то занятие. Если б здесь был театр или хоть что-нибудь взамен, мы не чувствовали бы себя такими… такими заброшенными.
– Этот Хуан, – сказал мальчик. – Он такой глупый.
– Его ведь убили, правда?
– Вилья [Вилья Франсиско (уменьшительное Панчо, настоящее имя Доротео Аранго, 1877-1923) – вождь крестьянского движения в период мексиканской революции 1910-1917 гг., сторонник демократических преобразований; возглавлял в 1916-1917 гг. борьбу с иностранной интервенцией; убит реакционерами, боявшимися его влияния на массы], Обрегон, Мадеро [Мадеро Франсиско Индалесио (1873-1913) – один из руководителей мексиканской революции, с 1911 г. президент страны, защищал интересы Мексики в борьбе с засильем иностранного капитала; был убит в результате заговора] тоже были убиты.
– Кто тебе это рассказывал?
– Мы в них играем. Вчера я был Мадеро. Меня застрелили на площади – при попытке к бегству. – Где-то в тишине душной ночи забил барабан, в комнату потянуло кислятиной с реки. Этот запах был привычен, как сажа в большом городе. – Мы бросили жребий. Мне достался Мадеро. Педро вытянул Уэрту [Уэрта Викториано (1845-1916) – военный, государственный и политический деятель Мексики, один из руководителей путча против Мадеро, известный своими реакционными взглядами и моральной беспринципностью; диктатура Уэрты (президент в 1913-14 гг.) вызвала возмущение в стране и активизацию демократических сил, что принудило его к бегству за границу; попытки Уэрты поднять восстание против президента Каррансы в 1915 г. не увенчались успехом]. Он убежал в Веракрус по реке. За ним погнался Мануэль – он был Каррансой [Карранса Венустиано (1859-1920) – государственный и политический деятель Мексики, выражавший интересы помещичьих и буржуазных кругов; был президентом, сначала временно (1914-1917), затем был избран на второй срок (1917-1920); в результате очередного заговора и переворота свергнут и предательски убит].
Не отводя глаз от улицы, отец сбил щелчком жука с рубашки. Топот солдатских сапог слышался все ближе. Отец сказал:
– Мама, наверно, рассердилась на тебя?
– А ты нет, – сказал мальчик.
– Да стоит ли сердиться? Ты не виноват. Нас бросили на произвол судьбы.
Мимо прошли солдаты, возвращаясь в казармы на холме, по соседству с тем местом, где когда-то стоял собор. Они шли не в ногу, не слушая барабанную дробь; вид у них был голодный; война еще не стала для них прибыльным занятием. Как в летаргическом сне они промаршировали по темной улице, и мальчик долго провожал их взглядом, полным волнения и надежды.
Миссис Феллоуз покачивалась в качалке взад-вперед, взад-вперед.
– Тогда лорд Пальмерстон [Пальмерстон Генри Джон (1784-1856) – английский государственный деятель; неоднократно возглавлял кабинет министров, оказывал большое влияние на внешнюю политику страны, в течение 15 лет до смерти был министром иностранных дел] заявил, что если правительство Греции не примет должные меры по делу дона Пасифико… [Пасифико Дэвид – финансист, проживавший в Греции и имевший британское подданство; после разграбления его дома в Афинах в апреле 1847 г. предъявил претензии греческому правительству, требуя возмещения убытков; Пальмерстон поддержал его и использовал этот факт как повод для блокады греческого порта Пирея в установления английского господства в Греции]
Она сказала:
– Деточка, у меня такая головная боль, давай, пожалуй, кончим на сегодня.
– Хорошо. У меня голова тоже побаливает.
– У тебя-то скоро пройдет. Убери, пожалуйста, книги. – Эти тоненькие, потрепанные книжонки им высылала по почте фирма «Домашнее обучение» на Патерностер-роуд. Полный курс наук, начинающийся разделом «Чтение без слез», постепенно доходил до Билля о реформе [принятый в 1832 г. закон об изменении английской парламентской системы, расширивший число избирателей за счет городской и сельской буржуазии], лорда Пальмерстона и поэзии Виктора Гюго. Раз в полгода они получали экзаменационные листки, и миссис Феллоуз старательно проверяла ответы Корал и ставила ей отметки. Потом все это отсылалось на Патерностер-роуд и спустя несколько недель попадало в архив фирмы. Как-то раз миссис Феллоуз не выполнила своих обязанностей, потому что в Сапате началась стрельба, и получила уведомление, в котором было напечатано типографским способом: «Уважаемые родители, я с сожалением отмечаю…» Беда была в том, что они уже на несколько лет опередили программу, – где взять другие книги для чтения? – так что экзаменационные листки на несколько лет отстали. Время от времени фирма присылала по их адресу грамоты с тиснением, которые полагалось вставлять в рамку; в этих грамотах было сказано, что мисс Корал Феллоуз с отличием перешла в следующий класс, и в конце стояло факсимиле: Генри Бекли, бакалавр гуманитарных наук, директор фирмы «Домашнее обучение»; иногда приходили коротенькие, отпечатанные на машинке письма с тем же синим расплывчатым факсимиле. В письмах говорилось: «Дорогая ученица, на этой неделе вам следует обратить особое внимание…» Письма всегда были полуторамесячной давности.
