Бомбоубежище. Весной 1962 года Беннет убедил родителей построить убежище на случай ядерной катастрофы. Президент Соединенных Штатов появлялся на экране телевизора, тыкал пальцем прямо в гостиную и говорил, что надо строить бомбоубежище. Президент Кеннеди убедил Беннета. Беннет убедил родителей.
Куда бы ни заходил Беннет — в аптеки, в кабинеты врачей, в школу, — там лежали экземпляры правительственной брошюры «Защита от радиации: что делать в случае ядерного нападения». Брошюра была синяя с красными полосами, а на обложке был большой национальный герб с орлом. Журналы были набиты картинками городов с концентрическими кругами, расходящимися от центра города — они показывали уровень разрушений на различных расстояниях от эпицентра взрыва термоядерной бомбы.
В школе у Беннета в подвале запасали консервы и воду и обкладывали стены мешками с песком. Учеников инструктировали, что делать в момент нападения. Прежде всего держаться подальше от окон. Лечь на пол под партой, сложив руки на затылке, и ни в коем случае не выглядывать в окно, чтобы не ослепнуть от вспышки. После первого взрыва спуститься в подвал.
Примерно раз в месяц в школе проводилась учебная тревога. Взывала сирена, ребята кричали друг другу: это учебная тревога, учебная, и падали на пол, закатываясь под парты. За гражданскую оборону в школе отвечала жизнерадостная женщина средних лет, миссис Абернети. Ее время делилось между гражданской обороной и консультациями старшеклассникам.
Несколько ребят в восьмом классе Беннета по естественным наукам делали ставки, через сколько лет начнется атомная война. Один поставил на три года, другой на год. Один из ребят, который делал проект по примесям в воде, поспорил на свои карманные за четыре недели, что война начнется в ближайшие пять месяцев. Беннет перестал думать, чем будет заниматься, когда вырастет. Перестал думать о поступлении в колледж и даже об окончании школы. Ему было четырнадцать, и он думал, что до пятнадцати не доживет.
Его мучили кошмары ядерного удара. Был у него такой сон: он едет на велосипеде по сельской дороге, поднимает глаза и видит темно-серый цилиндр, свистящий над головой, похожий на акулу. Видно хвостовое оперение. Акула пролетает мимо. Она летит к центру Мемфиса, и Беннет знает, что это русская термоядерная ракета и что через секунду мир кончится. Его пронизывает резкое болезненное чувство и мысль: значит, вот он, конец света. И ничего нельзя сделать. В другом сне было так, что он смотрит на какой-то город с птичьего полета. Ему видны высокие дома, горящие закатом окна, дороги, зеленые парки. Вдруг дома ярко вспыхивают красным, потом ослепительно белым, потом исчезают, испарившись. И все это в тишине. Еще сон: он в школьном подвале. Подвал набит людьми. Всех тошнит. Среди толпы он узнает отца, мать, братьев, дядю Мори, учительницу математики, учительницу музыки, Джона, рабби Шпира. Никто никого не замечает. Все блюют каждый в своем углу, страдая в одиночестве. Темнота, вонь, и Беннет знает, что все эти люди скоро умрут.
Беннет просыпался с судорогой в животе от страха, и даже когда он зажигал свет, страх проходил не сразу. Все эти сны были пропитаны ощущением беспомощности. Не той беспомощности, которая будет, когда начнется ядерная война, но беспомощности заранее, от неостановимого сползания мира к катастрофе. И это чувство Беннет ненавидел больше всего. Он терпеть не мог, когда ничего от него не зависит. Начав читать об убежищах на случай ядерной катастрофы, он решил, что это и есть ответ на задачу. Убежище не спасет, если окажешься вблизи эпицентра, но если живешь за десять миль — как семья Ланг, — может предотвратить смерть от радиации. Несколько недель подряд за обедом Беннет под сочувственное молчание младших братьев умолял родителей построить убежище. Он был так напуган, что они в конце концов согласились.
Убежище построила компания под названием «Радпро». Она появилась недавно, как и многие другие на этом рынке, но ни одна старая компания за эту работу не бралась. Рабочие компании прибыли с бульдозером и вынули 4500 кубических футов грунта на заднем дворе дома Беннета.
Строительство продолжалось два месяца. Каждый день в семь утра приезжали рабочие на двух красных грузовиках. У грузовиков на борту было нарисовано грибовидное облако, перечеркнутое буквой X, а спереди — белыми буквами «Трайпл Мэн».
Убежище заняло почти весь задний двор. У Лангов рядом с задним крыльцом был мощенный кирпичом дворик в четверть акра до деревянной изгороди. Бомбоубежище расположилось посередине этой четверти акра между тюльпанным деревом и кленом. Ветви пришлось убрать.
Пока шло строительство, Флорида, бывало, выходила на заднее крыльцо, упирала руки в бедра и глядела неодобрительно. Беннет, зачем это мистер и миз Ланг все свои деньги тратят на это? спрашивала она. Это бомбоубежище, отвечал Беннет. Оно предохранит от радиации, если на Мемфис упадет атомная бомба. Флорида смотрела на него, не понимая. Она наблюдала, как рабочие устанавливают стальные балки и трубы и повторяла: мистер и миз Ланг бросают деньги на ветер. Потом она запевала какой-нибудь церковный гимн и возвращалась к работе в доме.
Строительство шло летом, когда Беннету не надо было ходить в школу. С одним из рабочих он познакомился довольно близко. Этого человека звали Пит. У него была стрижка ежиком и два золотых зуба. Пит разрешал Беннету ходить за ним и смотреть, что делается. Они нам за работу почти ни хрена не платят, но зато опыт отличный, говорил Пит. Его мечтой было строить плавательные бассейны. У него была подружка по имени Тельма, которая заезжала за ним пораньше на синем «шевроле», когда босс бывал в отлучке. Видел эту красивую сучку, которая за мной заезжает? не раз спрашивал Пит. Беннет кивал. Блин, ну и сиськи у нее, правда? спрашивал Пит. Тельма приезжала, выходила из машины, одетая в транспарантный топ-«качели», медленно дефилировала по периметру убежища, чтобы мужчины ее рассмотрели, потом уезжала, увозя Пита.
На самом деле Беннет Тельму не замечал — его больше волновала система очистки воздуха. В его понимании устройства бомбоубежища система очистки воздуха была самой жизненно важной. Наиболее вероятная причина смерти — мириады радиоактивных частиц, неделями плавающих в воздухе после взрыва бомбы. В убежище можно запасти на месяцы провизию и воду, но не воздух. Воздух приходится брать снаружи. Следовательно, его надо очищать.
Воздух засасывался в убежище через три зеленые трубы, выставленные над землей. На трубы были надеты конические колпаки из металла, защищающие от попадания твердых предметов. Воздух засасывался из-под колпаков, проходил через фильтры и попадал в помещение. Уровень радиации в фильтре и снаружи над землей контролировался счетчиком Гейгера. Над крышей убежища было три фута земли.
Работа шла на адской летней жаре, воздух был неподвижен, и люди работали в шортах. Когда они каждые полчаса обливались холодной водой, от тел шел пар. Мать Беннета попросила Флориду делать для рабочих лимонад. Сама она ни разу не вышла наружу, пока велись работы. Флорида наливала лимонад в стеклянный кувшин и ставила на железный столик в патио. Каждые десять минут кто-нибудь из рабочих подходил к столику и выпивал залпом целый стакан. Черт, отличный лимонад, говорил Пит Беннету. Скажи своей мамаше, что у нее отличный лимонад. У Флориды уходило по две дюжины лимонов в день. Она стояла у кухонного стола, выжимая лимоны, и бормотала: мистер и миз Ланг кидают деньги на ветер.
Убежище было готово в сентябре. Над землей была видна только насыпь, возвышающаяся на фут, и чуть выпирающие трубы воздухозаборников. Входом служила оббитая свинцом дверь заподлицо с землей. Под дверью — крутая лестница вниз. Родители Беннета обставили убежище пятью походными койками, сложили туда рыбные и овощные консервы, банки арахисового масла, соленые крекеры, коробки с печеньем, 200 галлонов воды, две аптечки первой помощи, инструменты, фонари, радио, туалетную бумагу, два походных туалета, игральные карты и «монополию». Оно было построено и оборудовано лучше школьного убежища, и последующие несколько лет Беннет отрабатывал в уме планы бегства в домашнее убежище, если нападение произойдет во время уроков.
Однажды, когда убежище было почти готово, Пит спросил у Беннета: оружие у тебя есть? В смысле? ответил Беннет. Ну там ружье или пистолет, чтобы соседей отгонять, объяснил Пит. Они же все видели, что тут строится, и ты отлично знаешь, что они сюда ломанутся стадом, когда начнется фейерверк. Этот замок их не удержит. Я бы на твоем месте раздобыл себе оружие. Уж точно раздобыл бы — лучше всего кольт тридцать восьмого калибра. Он кого хочешь остановит. Беннет слушал Пита и пытался себе представить, как мистер и миссис Дэвис и трое их детишек стоят перед дверью убежища, а внутри стоит Сидни с револьвером. Что дальше — он никак не мог решить. Оружия у Лангов не было. Но Беннет забеспокоился, послушав Пита.
