Снег поскрипывал.
Странно было идти вот так — одному, без конвоя. Последние месяцы он все думал — как это будет? Что почувствует, когда выйдет за ворота? И вот — вышел. И — ничего особенного. Снег. Лес. Дорога. Правда, конвоя нет… А мысль только одна, и та досадная. В рабочей зоне, в цеху, под правой тумбой верстака Плетнев заныкал восемь ножовочных полотен. И, как на зло, засуетился и забыл второпях сказать Мишке Клевцову, что завещает их ему. Пользуйся, мол. Именно так — завещает… Странно. Как будто это он на тот свет отправляется. Хотя, казалось бы, должно быть наоборот — ведь это из зоны выходят, как с того света возвращаются…
Он услышал шум мотора и обернулся.
Нагонял самосвал — ЗИЛ-131.
Помедлив, Плетнев поднял руку, и грузовик издалека начал притормаживать…
Минут десять молчали. Водитель время от времени искоса посматривал. Это был мужик лет пятидесяти — серьезный, гладко бритый, в ношеном, но крепком и чистом бушлате и тельняшке, выглядывавшей из-под байковой рубахи.
Двигатель гудел, из радиоприемника, прикрученного изолентой к приборной панели, доносилось какое-то клекотание. В конце концов женский голос сообщил:
— В эфире передача «Писатель у микрофона». Сегодня у нас в гостях известный писатель, автор романа «Набег» Герман Алексеевич Бронников. Здравствуйте, Герман Алексеевич! Первый вопрос: когда же ваш роман придет к читателю?..
Водитель досадливо цокнул языком и принялся крутить верньер.
— Нет, ну ты скажи! Откуда столько писателей на нашу голову? Вот ты слышал про такого?
Он повернул голову.
— Нет. — Плетнев пожал плечами. — Не слышал.
— Видишь! И я не слышал! А ему книжки печатают! Одной бумаги небось сколько извели! Краски! Времени! Вот куда народные денежки идут!..
Возмущенно отвернулся, стал крутить настройку.
Пискнуло, хрустнуло, потом ударила музыка и пронзительно певучий голос Жанны Агузаровой запел:
Ах, эти желтые ботинки!..
Шагают быстро по асфальту!..
И ты опять идешь пешком!..
Я мимо проезжаю в «Чайке»!..
Плетнев сидел прямо, положив шапку на колени. И так же прямо смотрел в лобовое стекло. Там мелькали увалы снега, деревья, дорога… Он вдруг осознал, что за эти годы полюбил одиночество. И сейчас радовался ему. Он один — без надзирателей, без сокамерников, без соседей по бараку!.. Шофер не в счет — не пройдет и получаса, как они расстанутся. И, возможно, даже словцом не перекинутся.
— Из Ильичевского шлепаешь? — неожиданно спросил шофер.
Плетнев повернул голову и посмотрел на него якобы непонимающе.
— Как кота за хвост тянет, — сказал шофер, морщась и убавляя звук. — Я говорю, из совхоза имени Ильича, что ли?
— Я-то? Нет.
— А-а-а… — протянул он и после довольно долгой паузы, еще раз взглянув, с удовлетворением сказал: — Ну, тогда поздравляю!
— В смысле?
— В смысле — на свободу с чистой совестью?
Плетнев молчал, оценивая сказанное.
— А тут же больше неоткуда, — по-доброму растолковал водитель. — Тут или из Ильичевского человек идет. Или оттуда. — И кивнул в подразумеваемую сторону.
— Ну да, — согласился Плетнев. — Так и есть. На свободу с чистой совестью.
Водитель был явственно доволен своей проницательностью.
— Не куришь?..
— Нет.
— Ну, извини тогда, закурю…
Он чиркнул спичкой, а Плетнев сунул руку в карман куртки. Что-то жулькнуло в пальцах… какой-то кусочек металла…
Понятно. Значит, все девять лет, пока он парился, она так и валялась в кармане — автоматная пуля калибра семь шестьдесят два с чуть помятой медной рубашкой.
Он сжал кулак.
Радио перешло на новости.
— Сегодня в Кремле Михаил Сергеевич Горбачев принял группу военачальников, доложивших ему о завершении вывода Советских войск из Афганистана. Товарищ Горбачев высоко оценил усилия Советской армии по установлению мира в регионе и вручил высокие правительственные награды наиболее отличившимся военным руководителям. Выступавшие говорили о патриотизме советского воина и…
— Ой-ё! — с досадой сказал водитель и гадливо тыркнул пальцем.
Снова забренчала какая-то музыка.
— Вишь ты как, — хмуро сказал он через минуту. — Отличившимся. Это чем же? Победили, что ли, кого?
И посмотрел на Плетнева. Плетнев молчал, рассеянно вертя в пальцах кусок металла.
— Сколько народу за девять лет покрошили!.. На брюхе выползли, а радости — ну прямо будто Берлин взяли!.. — Он сердито толкнул рычаг переключения передач. — А выступавшие, вишь ты, — о патриотизме!.. О каком, нах, патриотизме?! Родину защищать — ну да, это патриотизм, понимаю!.. А тут какой патриотизм?! Начальству подмахивать да в глазки заглядывать — чего изволите? Это, что ли, патриотизм?! Ребят своих гробить на чужой земле — это какой, нах, патриотизм?! А подыхать по дурацким приказам за чужой интерес — тоже, что ли, патриотизм?!
И снова на него глянул, круто сведя брови.
Плетневу ответить было нечем.
— Да у нас, видать, всегда так будет, — сказал шофер с тяжелой горечью. — Так уж заведено… Как говорится, наше дело телячье: обделался и стой! За нас начальники думают. Да эка вон думают — широко и быстро!.. — С досадой сплюнув, он переключил передачу, и грузовик натужно попер в гору. — У нас ведь кто патриот? Кто начальству жопу лижет. А кто не лижет, — водитель безнадежно махнул рукой, — тот враг народа!..
Они молчали. На лобовое стекло летели редкие снежинки.
Справа черной стеной стоял лес. Такая же черная стена слева. На глаза накатывала заснеженная дорога.
Лес поредел. Сквозь белую пену облаков проглянула яркая синева неба. Все вместе было похоже на вспененную воду.
Плетнев закрыл глаза…
…Белая пена пузырей изо рта мальчика. Лицо искажено страхом и болью.
Тень над головой сдвигается.
Виден просвет.
Просвет становится шире.
Он устремляется к свету!
Делает резкие гребки руками и ногами.
И вот голова с шумом и брызгами появляется над водой!
Рот широко открыт. Мальчик шумно хватает воздух.
Летят брызги.
Счастливые глаза.
Он выплыл!..
… Плетнев начал с усилием крутить тугую ручку стеклоподъемника.
Стекло со скрипом опускалось. В увеличивавшуюся щель уже летела снежная пыль.
— Что, никак запарился? — с ироническим интересом спросил водитель.
Плетнев прощально подбросил пулю на ладони и швырнул в окно.
Потом вернул стекло на место.
Откинулся на спинку сиденья.
Они ехали дальше.
Да, она валялась в снегу, а они ехали дальше.
И теперь было время подумать о будущем.
Проглядывало солнце.
Зыбкие тени ложились на дорогу.
ПРИЛОЖЕНИЕ. Некоторые сведения по истории Афганистана
Первые сведения о территориях, на которых расположен нынешний Афганистан, относятся примерно к VI в. до н. э., когда они входили в состав Персидской империи Ахеменидов. Около 330 г. до н. э. Афганистан был присоединен к империи Александра Великого. Затем он находился под властью греческих, индийских и снова иранских правителей.
После завоевания арабами страна стала преимущественно исламской. C начала XII до XIV в. находилась под властью монголов.
В 1747 г. после очередного восстания против иранского владычества эмир Ахмад Шах образовал первое афганское государство.
Вековые политические и военные старания Англии присоединить Афганистан к своим колониям не увенчались успехом…
Чрезвычайно важной особенностью страны является ее многонациональность — Афганистан населяют более двадцати народностей, говорящих на иранских, тюркских, индоарийских и нуристанских языках и, в свою очередь, разделенных на племена, ведущие обособленный и традиционный образ жизни.
Когда в 1919 г. Аманулла-хан провозгласил независимость Афганистана, Советская Россия первой признала новое независимое государство и установила с ним дипломатические отношения.
В 1921 г. был заключен советско-афганский договор о дружбе, а в 1926 г. — договор о нейтралитете и взаимном ненападении.
Аманулла-хан придерживался реформистских взглядов. Он попытался предпринять ряд важнейших политических и социальных преобразований, которые должны были, в частности, привести к развитию контактов с западными странами и Турцией и обеспечить приток в страну европейских знаний и образа жизни.
Идеи Амануллы-хана подрывали могущество ислама. Используя традиционную нелюбовь афганцев к чуждым им элементам западной культуры, духовенство организовало восстание, и в 1929 г. реформатор был вынужден бежать из страны.
Александр Ляховский в своей книге «Трагедия и доблесть Афгана» (ГПИ «Искона», М., 1995) пишет:
