– Марин, зайди ко мне.
– Я кто – издатель или главный редактор? Сейчас у меня, по сути, две должности.
– Вот именно, вы сидите на двух стульях, Алена, а это шаткое положение.
Вошла Марина.
– Что, опять смету увеличиваем?
– Нет, Алену воспитываем. Я хотела обсудить с тобой перспективы Алены как издателя. Можем прямо сейчас и про деньги поговорить.
– Поговорить всегда можем…
– Вы сколько у нас работаете? – Аня повернулась ко мне.
– Скоро год будет.
– Вот видите, а я вам деньги уже прибавляла! – заметила Волкова, закурив.
Мне стало неловко, как будто я чего-то требую.
– Кстати, у нас двенадцать зарплат, но одиннадцать номеров в году. Все-таки сдвоенный номер летом будем делать? – спросила Волкова у Затуловской.
– Да, не собрали рекламы на двенадцать, – ответила та.
– Плохо! – Аня нарисовала цифры на бумаге. – Как тебе, согласна?
Затуловская отшатнулась.
– Ань, мы не можем.
– Можем, можем… Хочу, чтобы Алена быстрее вертелась! – и она помахала перед моим носом бумажкой. Я взглянула… Неужели?! И отодвинулась подальше.
– А что, со стратегическим инвестором все уже решилось?
– Пока нет.
– Я, Ань, пошла, пока ты меня в угол не загнала! – Затуловская вышла и хлопнула дверью.
– Вы это получите, Алена, если готовы понимать меня.
– Пока не очень понимаю.
– Что непонятного?! Хватит вам буквы переставлять, ищите себе замену. Ищите нового главного редактора!
– Но я это люблю, буквы люблю…
Я не была готова вот так сразу расстаться с ними. Что я буду делать, подсчитывать деньги?
– Ерунду опять говорите! Вы деньги, деньги должны любить! Главный редактор – это не ваш уровень. Можете Лие пока пообещать, вам будет легче, Островская за вас работать будет. А там посмотрим.
– Пообещать? А если мы ее не назначим?
– Алена, я устала от вашей лирики! Какая разница, другую назначим! Вам практичнее надо быть. А вы все тут мнетесь, интеллигентничаете со мной. Чтобы делать глянцевый журнал, надо в этом жить – быть как девушки, которые читают глянцевые журналы!
– Да они же… – я зажевала слово «дуры», засунула за щеку, дома доем, – легкомысленные.
– Вы меня очень разочаровали сейчас! Они не легкомысленные, а практичные, приспособленные к жизни. А легкомысленные – те, которые не читают глянец. Вы поняли меня? Надо активнее включаться. Я вам давно говорила, окунайтесь, окунайтесь в нашу среду…
– Я уже по уши в ней, разве кто-то еще этого не понял?! – вдруг вылетело из меня.
Я прикусила язык, но поздно. Волкова помрачнела.
– Я пойду, Аня, у меня номер…
– Значит, вы теперь с Настей Ведерниковой дружите? – спросила вдруг Волкова, когда я уже открывала дверь ее кабинета…
– Ну так, у нас хорошие отношения.
На столе у Ани остался плакат, где была нарисована моя фантастическая зарплата. Плакат, с которым она пикетировала мое человеческое достоинство.
Стоило ли продавать буквы, которые я люблю, за цифры, которые, неизвестно, полюбят ли меня?
Мы шли по красной дорожке под руку с Настей, навстречу надписи «XXIX ММКФ». Фотографы снимали Ведерникову, и я ускорила шаг, не дожидаясь, пока меня попросят отойти. Настя быстро догнала меня.
– Зачем ты ушла, я бы им сказала, чтобы подписывали «с подругой, главным редактором журнала Gloss».
Мы улыбались, посылая энергию в толпу, туда, где билась о железное заграждение другая жизнь. Понятно, почему все известные люди знакомы друг с другом. Мы не просто знакомы, мы лояльны друг к другу – нас связывают общие тайны, дела, соперничество, да, даже оно… Но оно ничто по сравнению с тем соперничеством, с хищным желанием растерзать, которое тянет руки с той стороны барьера, где осталась моя Олейникова. Я улыбалась теперь из-за неприступного кордона, не выпуская ни одной эмоции из себя. Есть мы, и есть они. Так будем махать им рукой, защищенные могучими спинами охранников, будем посылать им улыбки через надежные социальные перегородки.
Привет, народ!
Никита Михалков, стоявший на вершине пирамиды, кивал, приглашал, приветствовал. Мы с Настей сделали книксен. Под козырьком Пушкинского сбивалась плотная масса звезд, в которую ввинтились и мы. Настя целовалась, кивала, кокетничала, знакомила меня со своими друзьями… Впрочем, чужих тут и не было… Я кивала, целовалась, знакомилась. И все время смотрела под ноги, чтобы не оттоптать хвост ее платья.
– Я хорошо выгляжу, волосы не растрепались? – спрашивала она.
– Ты божественна.
– И ты тоже. Надо было тебе серьги напрокат взять, как у меня – Carrera&Carrera, спонсорские. Ничего, ты тоже скоро будешь звезда, я тебе обещаю, у меня нюх на такие вещи. Я всегда оказываюсь рядом с человеком, у которого сейчас будет взлет.
Может, она и права. Я прислушивалась к себе и не находила внутри никакого мелкого дребезжания, комплекса, дрожащего заячьего хвоста. Я чувствовала себя своей среди этих глянцевых людей, я была одной из них.
Мы сидели в партере. Билеты, которые прислали в журнал, были на 28-й ряд. Люба звонила в дирекцию фестиваля, они извинялись, прислали новые – на первый ряд галерки, куда я бы в любом случае не села. Я отдала их Островской, которая теперь махала нам сверху. Я не спрашивала у Насти, для кого был второй билет. Какая разница? Она меня пригласила, я пошла, мы вместе…
Настя вышептывала мне подробности про знакомых. «Смотри, видишь ту бабу, ее муж недавно бросил, а эту ты знаешь? Нет? Бывшая любовница Аркаши Волкова, сучка такая, ненавидит меня…»
Пока на сцене расставляли акценты в киноискусстве, Настя расставляла по местам людей, выстраивала их на московской лестнице гламура и статуса. Выходило, что она балансировала, не доходя трех ступенек до Михалкова и двух до Путина… Смотри, смотри! Приехал все-таки! На сцену поднимался спаситель мира, настоящий Kill Bill, всемирный мачо, пятый элемент, летевший месяц назад над городом Канны. Маскулинная сила американской империи, наступательный отряд Голливуда. Он прищурился и поразил нас с одного выстрела. Мы с Ведерниковой расплавлялись в креслах. Жарко…
– Я теку уже, Алена…
– У тебя салфетка есть?
– Нет… Он бог, Алена, ты понимаешь, что он бог? Ты бы хотела?
– Может быть… Или дьявол.
Гас свет, я еще раз оглянулась назад – на Лию, измерила расстояние, которое я прошла почти за год. Потом все погасло, побежала по экрану перфорированная лента, пробежали по мне мурашки – так бывает всегда, когда что-то начинается заново. Началось кино. Короткое московское лето – время кино.
В Нескучном саду стало легче. Гости быстро разбрелись по столам. Наш был почти в центре, недалеко от главного, где сидел голливудский гость и все именитые начальники.
– Я не могу, Алена, просто не могу, можно я напротив него сяду? – стонала Настя. Мы поменялись местами.
Явился Васильев Димитрий под руку с масластой брюнеткой, похожей на библиотекаршу – пучок, белая блуза с застежкой, доходящей до подбородка, черная юбка в пол. Жена, с которой он так и не развелся, поняла я. Все правильно, умершим мужчинам – мумифицированные женщины.
Гламур тоже был здесь. Я видела за соседними столами главных редакторов. Журналы сидели дальше от американца, чем мы. Статус Насти это определял или нет, но все складывалось хорошо и правильно. Спасибо ей – иначе пришлось бы мне топтаться там, где выстраивалась в очереди к еде остальная публика, не допущенная в вип. Никогда я там больше не окажусь. Из вип-зоны хорошо видно, как убого это выглядит на самом деле – прийти на прием и остаться за дверью. Я еще раз похвалила себя за предусмотрительность. Мое платье Valentino (если бы не подарочный сертификат в бутики Luxury Trend, который Самсонова присылает главным редакторам, мне бы не осилить) не до пола, а чуть ниже колена. Настя не советовала покупать длинное – шлейф будет вытирать дощатые полы. В машине Ведерникова сменила своего хвостатого Roberto Cavalli на вариант покороче от Versace. Только вот с туфлями проблема – каблуки завязают между стыками досок. Я посмотрела вниз – один каблук ободрался… Черт, а это, между прочим, Jimmy Choo!
Опоздав, прикатила Самсонова.
– Ну что, девочки, гламур снова вместе? Вы что, теперь подружки? Правильно, дружите, вы друг другу нужны.
После первых пятнадцати минут приема, когда еще важны прямые спины, аккуратные складки на платьях и отсутствие складок на пиджаках, официоз развеялся. Я почти совсем освоилась. Звезды были совсем близко, можно достать рукой… Спустился с небес на землю ангел Bill. Это я приманила его на Каннском фестивале, слишком часто глядела в небо.
– Я тебе хотела предложить, Настя, стать лицом бренда моего одного нового. Будешь дизайнером сумок и туфель, сделаем линию. Сейчас на русских звездах хорошие продажи можно сделать, – говорила Самсонова.
Настя слушала ее с преувеличенным вниманием, улыбалась, играла глазами. Я обернулась назад – 14-й друг Оушена смотрел на наш стол. Меня случайно затянуло в воронку этого взгляда… У-ух, как это бывает… Я с трудом вывернулась. А если бы он сидел рядом, кто бы устоял?
