— Все в порядке, мам. Так, проезжал мимо.
— Это из-за Хоуп?
— Что из-за Хоуп?
— Ты же не боишься, правда? Потому что это вполне естественно.
— Мам!
— Я просто спросила.
Она хмурится и пожимает плечами. У эскимосов сотни названий снега; моя мать знает тысячи способов нахмуриться и пожать плечами. Она может уроки давать.
Моя приближающаяся свадьба вызывает у мамы священный трепет. Она почти никуда не ходит, и это событие разбудило ее до сей поры дремавшее тщеславие. Я знаю, что она вырезает из модных журналов страницы с фотографиями платьев, причесок, макияжа и уже собрала целый каталог вариантов. Якобы не хочет, чтобы мне пришлось за нее краснеть, но мы оба понимаем, что это враки. После моей помолвки она успела побывать у стоматолога и отбелила зубы, снова начала носить контактные линзы и перепробовала несколько оттенков светлой краски для волос. Мне бы не хотелось обсуждать мать как женщину, но она по-прежнему красива, стройна, с хорошей фигурой и голубыми глазами, и обычный шестидесятилетний мужчина едва ли бросил бы ее только из-за того, что она ест печенье в постели.
Маме хочется на свадьбе быть красивой, танцевать, смеяться и нравиться мужчинам, как когда-то, сто лет тому назад. Мне бы радоваться тому, что эти желания в ней по-прежнему живы; я же вместо этого испытываю грусть и чувство вины, как будто она позволила себе лишь ненадолго заглянуть в тот мир, где могла бы жить, если бы давным-давно не похоронила себя заживо.
— Есть хочешь? — спрашивает она меня.
— Нет, спасибо, — отказываюсь я и поглядываю на дверь, размышляя, как бы половчее смыться.
— У нас спагетти с фрикадельками, — сообщает Питер, плюхнувшись на стул.
— Я уже поел.
— Ты был у Тамары? — интересуется мать.
— Ага.
Мама не скрывает своего неодобрения. Она убеждена, что мне совершенно ни к чему общаться с вдовой Раэля, что ничего хорошего из этого не выйдет, но, к счастью, мама не любит говорить со мной о его смерти, так что мы просто обходим эту тему молчанием.
— Тамара очень секси! — восторженно произносит Питер.
— Не распускай язык, — говорит мать.
— Но это правда, — настаивает он. — Ей об задницу монетку кинь — отскочит.
— Хватит! — отрезает Лила.
— Да ладно, мам, — успокаиваю я, — Питер просто повторяет чужие слова. Он даже не знает, что это значит. — Но я-то знаю, и у меня не сразу получается отогнать образ обнаженной Тамариной задницы.
— Это значит, что она крепкая, — поясняет Пит, и мы оба разражаемся хохотом, а мама раздраженно вздыхает.
— Мне пора, — сообщаю я.
— Но ты же только что пришел, — хнычет Пит.
— Твой брат очень занят.
Это сказано Питеру, но нацелено в меня — не в бровь, а в глаз.
— Мэтт сегодня играет в «Кеннис Кастэуэйс», — говорю я. — Хотите, сходим?
Вообще-то я приглашал их скорее для проформы, но внезапно понял, что говорю совершенно искренне, и мне ужасно хочется, чтобы они поехали, чтобы святая мать надела платье, накрасилась, они с Питером втиснулись в крошечный «лексус» Джеда, и мы втроем отправились в город, как семья из телесериала. Я бы опустил верх кабриолета, мама смеялась бы тому, что волосы лезут в лицо, а Пит закрыл бы глаза и подставил лицо ветру, и мы бы подпевали какому-нибудь старому рок-хиту по радио, и я — хвала скорости и открытому воздуху — наконец смог бы любить их обоих, не задыхаясь. Но я сразу понимаю, что этому никогда не бывать. Последнее, что мама сделала под влиянием порыва, — двадцать лет назад сожгла постельное белье мужа, а Питер боится толпы и от страха начинает капризничать и ломаться.
— Передавай Мэтту привет, — просит брат.
— Непременно, — обещаю я.
— Я положу ему фрикаделек, — говорит мама. — А то он совсем худой, кожа да кости.
На прощанье я целую ее в щеку. Мама обнимает меня, нежно ерошит мне волосы.
— Ты какой-то не такой, — глядя мне в глаза, мягко произносит она.
— Ты тоже.
Она кивает и кривит губы в виноватой улыбке:
— Я могу привести сотню уважительных причин, — отвечает мама. — А ты?
Я качаю головой.
— Мам, все в порядке, правда, — заверяю я. — Не волнуйся.
Она целует меня в щеку и наконец-то отпускает.
— Приходится, — парирует она. — Что мне еще остается?
Пит выходит со мной в темноту на крыльцо и просит дать ему порулить. Я сажусь на переднее сиденье. Он медленно везет нас по району, сжимая руль, как примерный ученик — левая рука на десяти, правая на двух, — заранее включает поворотник, и лицо его в тусклом свете приборной панели восторженно и серьезно. Внезапно меня охватывает прилив нежности к брату, и я в который раз клянусь себе, что устрою жизнь таким образом, чтобы заботиться о Питере и дарить ему все незатейливые радости, которые, в его бесхитростном представлении, в сумме составляют счастье. Для Питера, в отличие от обычного человека, это понятие скорее количественное, а значит, как показывает мой опыт, осчастливить его гораздо проще.
— Сатч иногда дает мне порулить.
— Сатч Боуэн?
— Ага.
— Зачем ты водишься с этим придурком?
Сатч Боуэн, на год старше меня, — кошмар нашего детства. Его постоянно выгоняли из школы за драки и наркоту, в конце концов он вообще бросил учебу. Отчего-то ему нравился Пит. Сатч находил извращенное удовольствие в том, чтобы прилюдно командовать моим братом: то подговорит его попить воды из унитаза в торговом центре, то попросит снять штаны и станцевать в пиццерии. А Пит, всегда готовый всем угодить, воспринимал внимание к себе как симпатию и с радостью исполнял приказы Сатча, который называл его «своим маленьким другом». Мне частенько случалось пускать в ход кулаки, чтобы защитить Пита от нападок сверстников, но про Сатча говорили, что он носит с собой пружинный нож и даже пускал его в дело, поэтому всякий раз, как доходило до драки, я отступал. Уже в колледже я слышал, что Сатча несколько раз забирала полиция и он, чтобы его не посадили, пошел служить в морскую пехоту.
— Сатч хороший.
— Пит, — я оборачиваюсь к нему лицом. — Сатч подонок. Лучше держись от него подальше.
— Он мой друг. Он делает мне скидку в хозяйственном. Иногда дает порулить. Вот и все.
— Вспомни, как мы от него натерпелись в детстве.
— Он изменился, — уверяет Пит.
— Пообещай мне, что не дашь себя в обиду.
Пит поворачивается ко мне.
— Может, я и отсталый, — говорит он. — Но не идиот.
— Следи за дорогой, Пит, — отвечаю я, показывая на лобовое стекло. — Я знаю, что ты не идиот. Но я твой старший брат и должен о тебе заботиться.
Пит без объяснений догадался припарковаться у соседнего дома, чтобы мать не увидела.
— Я знаю, Зак, — кивает он, — я тебя люблю.
— Я тоже тебя люблю, — признаюсь я. Он единственный из мужчин, кому я способен сказать такое. — Можешь катать меня, когда захочешь.
— По шоссе?
— Не зарывайся.
— Ха! — смеется Питер и хлопает ладонью по рулю. Я тянусь к ручке двери, и тут он спрашивает: — Ты скучаешь по Раэлю?
Я откидываюсь на сиденье и с любопытством смотрю на брата.
— Ага, — отвечаю я. — Иногда.
— Я тоже, — соглашается Пит. — Он всегда был так добр ко мне. Не обращался со мной, как с отсталым.
— Он тебя очень любил.
— Тамара пекла мне печенье.
— Испечет еще, — обещаю я. — Просто ей пока не хочется ничего печь, понимаешь?
— Понимаю, — Пит опускает взгляд на колени. — Мне так хотелось, чтобы мы с тобой всегда жили с Раэлем и Тамарой. Вчетвером.
Я чувствую, как к горлу подкатывает ком.
— Было бы здорово, — говорю я, хотя его слова причиняют мне боль, которой я и представить себе не мог.
Пит поднимает на меня глаза.
— Завтра после работы у нас будет инвентаризация, — весело произносит он. — Получу лишние тридцать долларов.
— Отлично. — Всегда завидовал способности Пита моментально переключаться. Он работает на складе в «Ножках-крошках», детском обувном магазине на Джонсон-авеню. — Ты ведь там уже не первый год, да?
— Четыре года, — с гордостью заявляет он. — Мистер Брис говорит, что я незаменим.
— Потому он и платит тебе кучу денег.
— Ха!
— Ну все, Пит, до встречи.
— До субботы.
— Почему до субботы?
— У тебя же помолвка, балда.
— Ах да, точно. — На минуту я забыл об этом.
Я провожаю глазами Пита, неуклюже семенящего по лужайке, и у меня сводит нутро от мучительной любви, которую я испытываю только к нему. Я чувствую, как слезы наворачиваются на глаза, и только тогда успокаиваюсь.
На станции Саноко я выбрасываю судок с тефтелями в урну, и тут у меня звонит телефон. По определившемуся номеру я понимаю, что это Крейг Ходжес, которому явно не терпится узнать, удалось ли мне решить проблему «Найк». Он не оставит меня в покое, пока не добьется своего. Мне пока нечего ему сообщить, поэтому я не беру трубку. Крейг мог бы и сам догадаться, что у меня, скорее всего, еще нет новостей, поскольку в Китае сейчас раннее утро, но на такие мелочи ему плевать. Как и всем нам, ему отчаянно хочется услышать: что бы ни случилось, все будет хорошо.
