Когда мисс Кэмерон было сорок, у ее матери, и до того не отличавшейся крепким здоровьем, случился небольшой сердечный приступ; обессиленная, она около месяца пролежала в кровати, а затем скончалась. После похорон мисс Кэмерон вместе с отцом вернулась в их большой мрачный дом. Отец поднялся наверх и угрюмо уселся у камина, а она пошла на кухню заварить ему чаю. Кухня располагалась в нижнем этаже, и на окне были решетки — от грабителей. Дожидаясь пока закипит чайник, мисс Кэмерон смотрела через решетку на их маленький садик с каменистой почвой. Она пыталась высаживать там герани, но они быстро умирали, и сейчас за окном торчал лишь клок настырного кипрея. Решетки придавали кухне сходство с тюрьмой. Раньше эта мысль никогда не приходила ей в голову, но сейчас она поняла, что именно так и обстоят дела: она в тюрьме, и ей из нее не выбраться.
Отец прожил еще пятнадцать лет, и она продолжала работать учительницей, пока его можно было оставлять одного. Когда с ним понадобилось находиться неотлучно, даже днем, она покорно уволилась с работы, которая не приносила ей особенного удовольствия, но, по крайней мере, давала некоторое удовлетворение, и засела дома, полностью посвятив себя отцу. Она располагала собственным доходом, совсем небольшим, и думала, что у отца денег тоже в обрез, — столь скудную сумму он выделял на домашнее хозяйство, так экономно расходовал уголь и электричество, так редко позволял себе хотя бы скромные развлечения.
У него была старенькая машина, которой мисс Кэмерон выучилась управлять, и в теплые дни она, бывало, усаживала отца на переднее сиденье, где он возвышался, напоминая гробовщика в своем сером костюме и черной шляпе, и они отправлялись к морю, или куда-нибудь за город, или в парк Холируд, где отец спотыкающимся шагом совершал небольшую прогулку, а то добирались до поросших травой склонов Артурова трона и усаживались на солнышке. Однако потом цены на бензин резко подскочили и, не посоветовавшись с дочерью, мистер Кэмерон продал машину, а ее денег не хватало на то, чтобы купить другую.
Была у нее подруга, Дороти Лори, с которой они вместе учились в университете. В отличие от мисс Кэмерон, Дороти вышла замуж — за молоденького доктора, который впоследствии стал знаменитым неврологом, и при его активном содействии нарожала кучу превосходных детишек, теперь совсем взрослых. Положение мисс Кэмерон всегда возмущало ее до глубины души. Она считала, что родители подруги — обыкновенные эгоисты, которые думают только о себе, что ее отец с каждым днем обращается с ней все хуже. Продажа машины оказалась последней каплей.
— Это просто смешно! — объявила она за чаем в своей солнечной, уставленной цветами гостиной. Мисс Кэмерон смогла вырваться из дома, уговорив приходящую помощницу посидеть с отцом, накормить его и проследить, чтобы он не свалился с лестницы по пути в туалет. — Какой он все-таки скряга! Уверена, он может позволить себе содержать машину, хотя бы ради тебя!
Мисс Кэмерон не сочла нужным упомянуть, что отец никогда не думал ни о ком, кроме самого себя. Она просто ответила:
— Я не знаю.
— Так попытайся разузнать. Поговори с его бухгалтером. С адвокатом.
— Дороти, я не могу! Это будет для него оскорбительно.
Дороти издала недовольное «пфуфф» — как в старинных романах.
— Я не хочу его огорчать, — сказала мисс Кэмерон.
— Ничего страшного, если он немного огорчится. Если бы он хоть иногда огорчался, то, возможно, не стал бы таким эгоистичным, занудным… — Дороти прикусила язык, а потом закончила, — стариком. Вот.
— Он очень одинок.
— Конечно, он одинок. Эгоисты всегда одиноки. В этом не виноват никто, кроме него. Он столько лет просидел в своем кресле, жалея себя.
Мисс Кэмерон всегда ненавидела споры.
— Ну, — слабым голосом пробормотала она, — тут уж ничего не поделаешь. Ему уже под девяносто, и его не изменишь.
— Да, но тебе еще не поздно измениться! Ты не можешь состариться рядом с ним. У тебя должна быть собственная жизнь.
Отец умер мирно и безболезненно: заснул после обычного вечера дома и вкусного ужина, приготовленного дочерью, да так и не проснулся. Мисс Кэмерон была рада, что смерть его оказалась легкой. На похороны собралось неожиданно много народу. Через день мисс Кэмерон вызвали в адвокатскую контору. Она пришла в черной шляпке и с легким раздражением в душе. Однако в конторе ее ждала совершенно неожиданная новость. Мистер Кэмерон, старый шотландский хитрюга, здорово водил всех за нос. Вся его копеечная экономия и многолетний аскетизм были одним большим блефом. Он завещал своей дочери дом и деньги — сумму, о которой она не смела и мечтать. Сдержанная и внешне невозмутимая, как обычно, она вышла из адвокатского бюро на залитую солнцем площадь Шарлотты. Над башнями замка полоскался на ветру флаг, воздух был свежий и холодный. Она зашла в «Дженнерс» и выпила чашку кофе, а потом отправилась к Дороти.
Дороти, услышав новость, отреагировала двояко: с одной стороны, ее разозлила подлость мистера Кэмерона, с другой — она радовалась за подругу и привалившее ей богатство.
— Ты сможешь купить себе машину, — говорила она. — Сможешь путешествовать. Будешь щеголять в норковом манто, ездить в круизы. Что ты собираешься делать? Чему посвятишь остаток жизни?
— Ну, — осторожно ответила мисс Кэмерон, — первым делом я куплю маленький автомобиль. — Мысль о том, что она теперь свободна и может ехать куда угодно, ни с кем не считаясь, была ей в новинку — к этому надо было привыкнуть.
— А путешествия?
Но мисс Кэмерон, в общем-то, не хотелось путешествовать, разве что побывать в Обераммергау, да посмотреть мистерию про Страсти Господни. Круизы ее совсем не привлекали. На самом деле ей хотелось лишь одного. Была одна вещь, о которой она мечтала всю жизнь. И вот теперь мечта сбывалась.
Она сказала:
— Я продам дом в Эдинбурге. И куплю другой.
— Где?
Ответ был известен заранее. В Килморане. Девочкой она ездила туда на летние каникулы — ее пригласили заботливые родители школьной подружки. Каникулы принесли ей столько счастья, что мисс Кэмерон вспоминала о них все эти годы.
— Я перееду жить в Килморан.
— Килморан? Так это же просто на другом берегу залива…
Мисс Кэмерон улыбнулась. Никогда раньше Дороти не видела у нее такой улыбки, поэтому она сразу же замолчала.
— Я куплю там дом.
Так она и сделала. Дом на склоне холма, смотрящий на море. Сзади, с севера, он казался неприметным и скучным, с квадратными окошками и дверью, открывавшейся прямо с мостовой. Однако внутри дом был очень красив: настоящий георгианский особняк в миниатюре, с каменным полом в холле и плавно изогнутой лестницей, ведущей на второй этаж. Наверху находилась гостиная с эркером, перед домом был разбит сад, защищенный от морских ветров высокой стеной. В стене открывалась калитка, за которой начиналась каменная лестница, — по ней можно было спуститься на пляж. Летом там бегали ребятишки, поднимая страшный шум, но их веселая перекличка была для мисс Кэмерон сродни грохоту волн, крикам чаек и неумолчному гулу ветра.
В доме надо было много всего отремонтировать, много на что потратиться, однако мисс Кэмерон набралась решимости и взялась ремонтировать и тратить. Вскоре у нее появилось центральное отопление и двойные рамы. Кухню перестроили, установили там сосновые буфеты и шкафчики, на смену старой сантехнике из обколотого белого фаянса пришли новые раковины и ванна нежного салатного оттенка. Был заказан просторный фургон, на котором переехали в Килморан из их старого дома в Эдинбурге дорогие ее сердцу предметы мебели, фарфор, серебро и фамильные картины. Ковры она купила новые, а вместе с ними и занавески, сменила обои на стенах, а наличники на окнах попросила выкрасить белым.
Что касается сада, то у нее его никогда раньше не было, поэтому мисс Кэмерон накупила книг и изучала их по ночам, лежа в кровати. Она посадила эскалонию, и веронику, и тимьян, и лаванду, купила маленькую газонокосилку и сама косила клочковатый неровный газон.
Работая в саду, невозможно было не познакомиться с соседями. Справа жили Митчеллы — пожилая супружеская пара, пенсионеры. Они вежливо побеседовали через забор, а немного позже миссис Митчелл пригласила мисс Кэмерон на ужин и партию в бридж. Постепенно они сдружились, но Митчеллы были очень старомодными и придерживались приличий: они так и не предложили мисс Кэмерон обращаться к ним по имени, а она была слишком застенчива, чтобы проявить инициативу. Размышляя об этом, она поняла, что в последнее время только Дороти называет ее по имени. Очень грустно, когда тебя некому так называть. Это значит, что ты постарела.
Семейство, жившее слева от мисс Кэмерон, оказалось диаметрально противоположным. Собственно, они не жили в доме постоянно, а приезжали на каникулы и на выходные.
