В чем-то Марлен права. Конечно, это непросто для тех, чьи часы не останавливались на пятьдесят дней. Но, при всем сочувствии к ним, ему было труднее всех.
Перед дверью гаража какой-то тощий субъект в крошечных плавках поливал из шланга свою голубую «тойоту».
– Добрый вечер, – произнес он со значением, когда Фабио проходил мимо.
– Добрый, – буркнул Фабио.
Вот до чего он дожил: поселился на улице, где люди по вечерам моют свои машины.
Если честно, то насчет женщин его друзей дело обстояло не совсем так. Бывали случаи, хотя и давно, когда они не были для него таким уж абсолютным табу.
Когда он вернулся в квартиру, Марлен мыла посуду. Фабио взял кухонное полотенце и принялся вытирать тарелки.
– Извини, – сказал он.
– И ты меня.
Они обнялись и стояли так некоторое время. Он с мокрым кухонным полотенцем, она в резиновых перчатках, покрытых пеной.
Позже они снова сидели на балконе, без свечей, созерцая луну и огоньки сигарет. Фабио спросил:
– Я это знал?
– Насчет Норины и Лукаса?
Он кивнул.
Марлен пожала плечами:
– Ты никогда не говорил мне про Норину. Где-то женский голос позвал: «Элиа! Ванесса!»
– Ты случайно не ведешь дневник?
– Только планы на день. – Марлен усмехнулась. – Но я отлично помню последние недели.
– Я должен знать, что произошло за те пятьдесят дней. Ты можешь мне помочь?
– Конечно. С удовольствием. С огромным удовольствием.
Голос снова закричал: «Элиа! Ванесса!» На этот раз в нем звучало нетерпение.
Детектив Таннер отличался крупными габаритами: большие руки, большие ботинки, большое туловище, большая голова, большой нос, рот, даже шевелюра. Он приветствовал Фабио осторожным рукопожатием робких крупных мужчин и предложил ему стул возле маленького письменного стола.
Интересно, подумал Фабио, каково это – быть выше всех на целую голову в любой толпе. И к тому же детектив страдал нервным тиком. Он постоянно моргал правым глазом. Поначалу Фабио принял этот тик за подмигивание: так, наверное, подмигивают святой Николай или разбойник Хотценплотц, пугая маленьких детей. Может, раньше оно так и было, а потом вошло в привычку? И теперь он моргает, чтобы запугивать подозреваемых?
Разумеется, детектив Таннер обречен на канцелярскую работу. Фабио не мог себе представить, что подмигивающий великан был способен выследить опасных уголовников.
– Как вы себя чувствуете, господин Росси? – спросил вахмистр. Ему, похоже, и вправду было интересно. Во всяком случае, Фабио ответил более обстоятельно, чем обычно.
– От правой скулы до верхних зубов чувствительность утеряна, воспоминания обрываются на восьмом мая и начинаются снова только на пятый день моего пребывания в больнице. Но я полагаю, что вам по роду деятельности часто приходиться иметь дело с людьми, потерявшими память.
Таннер рассмеялся:
– Да-да, случается. Я рад, что у вас есть чувство юмора. – Он полистал свои бумаги и взял официальный тон. – Двадцать первого июня в шестнадцать часов двенадцать минут вас подобрал патруль на конечной остановке Визенхальде. Вы были ранены в голову и ничего не соображали. Пожилая пара позаботилась о вас и вызвала полицию. Теперь я спрашиваю вас просто для протокола: вы помните этот инцидент?
– Нет, – ответил Фабио.
Вахмистр снял с монитора своего компьютера клавиатуру, где она стояла ради экономии места, и двумя пальцами что-то записал. Вероятно: «Не может вспомнить об инциденте».
Составление протокола длилось примерно час, и Фабио извлек из этой процедуры больше, чем вахмистр Таннер. Он узнал имена пожилых людей, позвонивших в полицию, и фамилии обоих полицейских. Он узнал, что полиция предполагала разбойное нападение, но считала, что бандитов кто-то спугнул, так как при Фабио обнаружили его деньги, ценные вещи, удостоверение и мобильник. И кроме того, он узнал, что полиция все еще ищет свидетелей.
Зато вахмистр Таннер так и не выяснил, что искал Фабио Росси на конечной остановке Визенхальде.
– В этой местности, – заявил Фабио для протокола, – я был только один раз, во время экскурсии по ботанике. В четвертом классе.
Фабио подписал свои показания и обещал сообщить, если что-нибудь вспомнит. Вахмистр Таннер обещал сообщить, если узнает что-нибудь новое. Вот уже не одно столетие полицейские и жертвы преступлений обмениваются такими обещаниями.
В магазине канцелярских товаров Фабио купил маленькую записную книжку на пружинках с нумерованными страницами. Для каждого забытого дня он зарезервировал страницу. После каждой такой страницы пропустил пустой листок. За последней страницей следовали резервные листки для тех дней, о которых он получит больше информации, чем сможет уместиться на одном листке. Он даже заставил продавщицу пойти посмотреть на складе, не осталось ли там карманных ежедневников на текущий год.
В одном из уличных кафе он перенес записи из своего стенографического блокнота в новую книжку. И при этом обнаружил, что уже на полчаса опоздал к доктору Фогелю. Он тут же позвонил ему, сестра соединила его с Фогелем, и тот начал беседу замечательной фразой:
– Скажите честно, что вы забыли о тренировках вашей памяти.
Фабио усомнился, что когда-либо привыкнет к своеобразному юмору доктора Фогеля.
Вместо тренировки памяти он отправился на рынок. Он обещал Марлен сварить что-нибудь на ужин. Половина прилавков уже опустела, но он все-таки нашел то, что искал: килограмм зрелых сицилианских помидоров и пучок базилика. Он как раз получал у торговки сдачу, когда зазвонил его мобильник. Фабио сунул деньги в карман, поставил пакет с покупками на прилавок и отозвался:
– Да?
Некоторое время в трубке царила тишина Потом мужской голос произнес:
– Это я, Лукас. Я думаю, нам нужно поговорить.
– Я так не думаю, – ответил Фабио и отключился.
Он вскипятил воду, бросил туда помидоры, выловил их, очистил от кожицы, нарезал на крупные кубики и сложил в стеклянную миску. Потом посолил, поперчил, потом вымыл и мелко нарезал базилик, посыпал помидоры базиликом, заправил оливковым маслом, все перемешал и поставил в холодильник.
Спагетти с холодным томатным соусом было одним из любимых блюд Норины. Оно часто входило в их летнее меню, когда они ужинали теплыми вечерами на террасе.
Он все никак не мог забыть этой картины: вот она выходит из подъезда. Нерешительно и все-таки целеустремленно. Короткая стрижка. Юбка. Топ с бретельками-спагетти. Как она изменилась. И как она хороша.
Марлен никогда раньше не пробовала спагетти под томатным соусом. Она нашла его восхитительным. Но Фабио не мог отделаться от подозрения, что оно ей не понравилось. Они поужинали рано и занялись реконструкцией недавнего прошлого Фабио.
– Двадцать третьего мая, в десять часов, мы увиделись в первый раз. Ты пришел на завтрак для прессы, который фирма ЛЕМЬЕ устроила в отеле «У озера».
Если считать назад от дня, когда его обнаружили на остановке, двадцать третье мая было тридцатым днем его амнезии.
Фабио открыл страницу номер тридцать своей записной книжечки на пружинках и записал:
ЛЕМЬЕ устраивает завтрак для прессы по случаю выпуска на рынок Бифиба, молочного бифидопродукта с клетчаткой. Я принимаю в этом участие по поручению «Воскресного утра» (?).
– Вообще-то выпуск на рынок продуктов – это совсем не по моей части.
– Я тоже очень удивилась, что ты пришел.
– А в чем заключалась твоя роль?
– Я писала пресс-релиз, рассылала приглашения, организовала прием, опекала журналистов.
– Ты пишешь пресс-релизы?
– Я пишу эти дурацкие пресс-релизы, именно так.
Марлен организует прием, рассылает приглашения и пишет эти дурацкие пресс-релизы.
– Какое же нужно для этого образование?
– Ты что, смеешься?
– Нет, я серьезно. Мне интересно.
– Разное. Я была журналисткой.
– Где ты работала?
– В «Оберлендском вестнике».
Марлен работала прежде журналисткой в «Оберлендском вестнике».
Фабио насторожился:
– Там когда-то работал Лукас.
– Я знаю. Он ушел спустя некоторое время после того, как я попала туда на стажировку.
– Я понятия не имел, что вы с Лукасом были знакомы.
Марлен еще тогда была знакома с Лукасом (!).
– И вы поддерживали контакт?
– Конечно, контакты с журналистами – моя профессия. Ему я тоже послала приглашение.
– Ты послала приглашение ему, а явился я?
– Я же говорю, что удивилась, когда пришел ты.
Она послала приглашение Лукасу, а пришел я.
– А ты хоть представляешь – почему?
– Ты сказал, что тебя интересует этот продукт.
– Молочный напиток?
Напиток с бифидобактериями, обогащенный клетчаткой пшеницы. Пробиотические микроорганизмы в бифидусе способствуют пищеварению, укрепляют иммунную систему, повышают способность организма усваивать кальций и улучшают работу щитовидной железы, поскольку содержат йод. Клетчатка пшеницы служит балластным материалом. Это называется functional food.[5]
