Мои тромбоциты соскочили до 12, нейтрофилы до 0,4, а гемоглобин до 8. Общий счет лейкоцитов опустился до 0,8, но мне так хреново, что нет сил об этом переживать. Я свернулся в розовом кресле, пока Вероника меняет мою постель. За прошлую ночь простыни промокли от пота. Как и в позапрошлую.
И это всего лишь драная простуда, которую мне не хватает силенок одолеть самому Трубки от катетера ведут к двум пакетам с антибиотиками. Я справляю нужду в мочеприемники. Санитары увозят их на тележке.
Шторы в моей палате все время закрыты, так что я не знаю, день на дворе или ночь. Но для меня между ними и так нет разницы. Что во сне, что наяву мое сознание пронизано психоделическим бредом, который обматывает меня со всех сторон. Сквозь муть я помню, что до свободы оставалось четыре дня. Но когда это было?
Я успел забыть, каково в этом коконе слабости и как он душит. Забыл и про ночной пот, и про озноб, и про безвременье. Сестры иногда предлагают поиграть в «Колл оф Дьюти», но какое там. Я ничего не могу воспринимать – ни телевизор, ни интернет.
Нина уверяет меня, что все к лучшему. Она гладит меня по плечу и говорит:
– Это хорошо, что твои лейкоциты получили встряску здесь, а не дома.
Ну давай же, Хельга. Где ты там во мне. Прояви характер.
Позже, когда сил нет даже заснуть, я нашариваю и включаю айпад. Яркий свет бьет по глазам. Времени – три утра.
Фейсбучная стена рябит от пожеланий здоровья. Мне хочется написать всем: чуваки, это всего лишь простуда, не надо паники. Но я слишком слаб.
Мия: Хельга?
Я даже не заметил, что она онлайн.
Зак: зак
Мия: Ты как?
Ее не нужно обманывать. Она хочет знать правду.
Зак: терпимо
Мия: Ты говорил, что тебя скоро выпишут.
Зак: да простыл.
капитально расклеился
Мия::-(
Зак: но ничо, лекарства потихоньку вштыривают. как там твой третий цикл?
Мия: Уже четвертый
Черт. Как долго я болею?
Зак: т. е. ты во 2-й палате сейчас?
Мия: Да Зак: ну привет
Мия: Привет.
И с Рождеством, мать его за ногу
Зак: сегодня рождество??
Мия: Нет, было 4 дня назад
Зак: фигасе. ну с рождеством
Мия: Мне так погано
Зак: мне тоже
Мия: Ощущенье что в меня вливают яд
Зак: это нормально
Мия: Правда?
Зак: потом полегчает, потом всегда легчает
Мне тоже полезно себе об этом напоминать.
Мия: Я не хочу умирать
Курсор мигает и ждет ответа. Мамы рядом нет, так что не надо нервничать. Не надо спешить. Спокойно, без опечаток и без клише.
Зак: ты не умрешь
Мия: Мне всего 17
Зак: ты не умрешь
Мия: Сегодня одна пациентка умерла
Зак: кто?
Мия: Не знаю. Из 9-й палаты
Зак: что у нее было?
Мия: Не знаю. Совсем старушка
Я никогда не слышал, чтобы здесь умирали. Обычно смерть приходит к людям домой, когда человека уже отдали семье, прописали паллиативную терапию, доверили Божьей воле и умыли руки. К тому моменту, как правило, у них уже написано завещание и выбраны треки для похорон; человек успевает со всеми попрощаться и уходит в мир иной, окруженный близкими. Наверное, старушка умерла неожиданно.
Мия: Там было много людей
Зак: ты их видела?
Мия: Через окошко в ее двери. Медсестры стояли в коридоре, ждали. Видимо, она только-только умерла. Такая тощая. Рядом какие-то люди плакали…
Она еще никогда не писала таких длинных сообщений. Я ее не перебиваю. Мне кажется, я даже слышу, как она стучит по клавиатуре.
Мия: Ты когда-нить видел мертвое тело?
Зак: человеческое – нет. а ты? ну, до старушки
Мия: Свою бабушку, на похоронах. Я дико ржала, потому что ее плохо накрасили. На губы намазали розовый блеск. Прикинь? Я все думала, сколько он продержится. Дольше, чем сами губы или нет? А в ушах были жемчужные сережки. И я думала, когда они отвалятся?
Зак: ты реально ржала?
Мия: Мне было 8 лет
Все мои родственники, кого я знаю, еще живы: все дедушки и бабушки, два дяди, тетя, двоюродная бабушка, четверо двоюродных братьев и сестер, родные брат и сестра. Я даже никогда не был на похоронах.
Зак: у нас в детском саду один мальчик утонул в запруде, воспитательница нам сказала, что он попал в хорошее место, я решил, что она про Макдональдс
Мия::-)
Интересно, как выглядит Мия, когда улыбается. Не нарочито, как на фотках в Фейсбуке, а по-настоящему, когда никто не смотрит, когда лежишь ночью щекой на подушке и невольно расплываешься, глядя в экран.
Мия: Быстро бери трубку
Зак: какую т
Пронзительный звонок разрывает тишину раз, два, три раза, пока мне не удается сбить трубку со стены. Я никогда еще не пользовался внутренним телефоном – обычно мне звонят на мобильный. Трубка кажется огромной и неудобной.
– Хельга?
Я сглатываю.
– Зак.
– Ты как? Можешь говорить?
– Да, – говорю я, хотя в горле пересохло. – Могу.
– Ты веришь в привидений?
Как у нее получается вечно задавать вопросы, которых избегают все остальные? Это потому, что мы друг другу чужие, и можно не осторожничать? Или потому, что на часах 3:33, и нормальный мир еще на паузе? Я простуженно дышу в микрофон, потом говорю:
– Я об этом не думал.
– Так веришь или не веришь?
– Пожалуй, нет.
– А в рай?
– Тоже нет.
– А в бога?
– Нет.
– Точно?
– А ты веришь?
Она отвечает не сразу. Я слышу ее дыхание.
– Можно тебе кое-что рассказать?
– Давай.
– Понимаешь, когда старушка из девятой умерла, там в коридоре… что-то такое было.
– Какое?
– Невидимое.
– Думаешь, призрак?
– Не знаю. У меня было такое чувство, будто старушка стоит рядом со мной и тоже на все это смотрит. Знаешь, как это страшно?
Я знаю о смерти все. Знаю, что в Австралии каждые три минуты и сорок секунд умирает человек. Знаю, что завтра 42 австралийца умрут из-за курения, примерно 4 умрут в ДТП и примерно 6 покончат с собой. А на будущей неделе 846 человек умрут от онкологии: 156 – от рака легких, 56 – от рака груди, 30 – от меланомы, 25 – от опухолей мозга вроде той, что у Сэма. 34 человека умрут от лейкемии, которая у меня.
Вообще это Гугл знает о смерти все, а я просто нахожу, что мне нужно. Но даже он не ответит, что случается после.
Как поддержать разговор о призраке? Сказать, что это игра воображения? Когда я был маленький, я верил и в Санта-Клауса, и в Иисуса Христа, и в спонтанное самовозгорание, а также в лох-несское чудовище. Теперь я верю в науку, статистику и антибиотики. Но как знать наверняка, что именно они помогут испуганной девушке в 3:40 ночи?
– Хельга, ты там?
На самом деле я хочу сказать, что мне жутко приятно слышать ее голос.
– Я здесь.
– Думаешь, я совсем ку-ку?
– Ну, иногда людей глючит от таблеток…
– Слушай, а умирать больно? – перебивает она.
– Нет, – в этом я твердо уверен.
– Я толком жизни-то не видела…
– Еще как видела. И еще увидишь. Когда ты умрешь, тебе будет, ну, минимум 84.
– Блин, да все равно. Просто это ужасно глупая смерть.
Я достаю леденец от кашля и отправляю его в рот.
– Бывают смерти и поглупее.
– Глупее, чем сдохнуть от хрени на лодыжке?
– Ну, можно еще помереть, поливая рождественскую елку с включенной в сеть гирляндой.
– Только так, Хельга, не бывает.
– Так было с тридцатью одним человеком, причем только в Австралии.
Я слышу, как она смеется, и тошнота отступает. Я продолжаю:
– Или вот, например, ты знала, что три австралийца в год умирают от того, что лижут батарейки?
– Ты гонишь.
– He-а. Потом, бывают еще неудачные взаимодействия с торговыми автоматами. На всякий пожарный, если автомат не захочет выдавать тебе чипсы, сразу сваливай.
– Ты прикалываешься надо мной?
– По-моему, прикалываются те, кто умудряется утонуть в канализации.
– Да ладно! Так реально бывает?
– Ну вот в прошлом году какой-то мужик в Нью-Йорке свалился в коллектор.
– Блин.
– Цистерны довольно популярны в этом плане. В Индии шестеро рабочих свалились в чан томатного соуса.
– Шестеро сразу?
– Один упал, остальные полезли спасать, ну и…
– Ты по ходу сочиняешь.
– Вот те крест. Люди помирали в растительном масле, пиве, бумажной пульпе…
– Я бы выбрала смерть в чане с шоколадом.
