– Чего, например?
– Сложностей. Их я сполна получил с Надин. Я бросил Москву и уехал за ней в Вологду играть в местном театре. Ссоры, ревность, своенравие Нади, недовольство собой. Друзья звонили мне из Москвы и говорили: "Зачем ты губишь себя? Любовь хороша, но она часто проходит. Ты должен ехать в Москву". В один прекрасный день я приехал на вокзал, продал свои дорогие перчатки, купил бутылку водки и сел в поезд на Москву. Стоял жестокий мороз, окна в поезде заиндевели, я достал пятачок и начертил им на стекле: "Михаил Иваныч, ты начинаешь новую жизнь".
– Но ведь новая жизнь – это и новая женщина.
– И она появилась – певица Александра Николаевна Лукьянченко, все звали ее Шурочкой. Она была замужем за известным пианистом, очень интеллигентным мужчиной. Мы вместе Мотались по гастролям, и когда я в качестве конферансье объявлял ее выход, голос мой срывался и Дрожал.
– Она была хороша?
– Классическая добротная женщина. Она была… как целина!
– Которую пахать и пахать, так, что ли?
– Но как пахать! Вот таких ядреных легче доставать, в сексуальном смысле. У них все рядом. 1
– То есть как это? Куда доставать?
– Это необъяснимо. Но вот "проволоку", то есть худую женщину, пронять в сексе труднее., Александре Николаевне я приглянулся. Она рассказывала, что как-то смотрела на меня в поезде, когда я спал на верхней полке, и думала: "Рыхлый мужик. Но если над ним поработать…"
– И поработала?
– Еще как! Она бросила своего мужа и переехала ко мне. Ушла – от трехкомнатной квартиры! Кооперативной! Ко мне, в крохотную комнатушку. Марк Бернес, который называл меня крестьянином, при встрече всегда удивленно спрашивал: "Крестьянин, ты как себе такую бабу оторвал?"
– Говорят, она была вас намного старше?
– На десять лет.
– Может быть, у вас просто материнский комплекс?
– Она, действительно, была мне не только любовницей и другом, но и матерью.
Запретила мне пить на тридцать лет, строго за этим следила. Поставила себе цель, чтобы я стал народным артистом СССР. И когда это случилось, умерла со спокойной душой.
– По-моему, она вас держала в ежовых рукавицах.
– Держала, да, но только любовью. Она оставалась женщиной до последнего дня, строго следила за собой, каждое утро мыла лицо с мылом. Ведь я был моложе – это ее мобилизовало. Но у меня есть перед ней грех. Она просила похоронить ее по-христиански. Но обстоятельства так сложились, что мне нужно было уезжать работать, дочери ее были заняты, тело из морга выдавали только на четвертый день, а кремировать можно было уже поутру. И мы нарушили волю покойной, кремировали в один день с Риной Зеленой. Большой грех на мне.
– Вы часто думаете о смерти?
– Стараюсь не думать, но все равно – каждую ночь вижу, как я лежу в гробу, как у меня руки сложены.
– Ваш третий брак в возрасте 68 лет – это скорее брак дружбы, чем секса?
– Ира встретилась мне в трудную минуту, когда я приехал в Ялту в тяжелом душевном состоянии после смерти Шурочки. Эта встреча была моим спасательным кругом, и я его поймал. Сначала это был деловой брак – Ирочка моложе меня на 19 лет, очень энергичная, бывший комсомольский работник, она все мои дела прибрала к рукам. Потом пришли чувства. Конечно, не те, что были в молодости, но, учитывая мой возраст, скажу: "Да, чувства были". Мне хорошо с Ирой. Помните романс Шульженко (поет надтреснутым голосом, немного фальшивя: "Я это сделала рассудку вопреки, но я ничуть об этом не жалею".
В молодости цыганка нагадала мне по руке три брака. Я тогда был женат на Надин и жутко расстроился. "Сколько, – говорю, – тебе надо денег, чтобы ты мне нагадала одну жену "А сколько ни давай, – отвечает, – все равной тебя будет три жены". Так и случилось.
– Случалось в вашей жизни, когда женщин" играла вами?
– Нет. Это я играл и бросал. Был у меня тайный роман от второй жены в течение нескольким лет.
– Кто была эта женщина?
– Просто Женщина.
– Актриса?
– Я никогда не увлекался актрисами, они не* для меня. Слишком непостоянны – и с режиссерами, и с операторами романы крутят. Я люблю! цельных женщин. А с тайной моей подругой у* меня был просто секс. Не больше.
– Этого мало для истории, длившейся несколько лет.
– Конечно, ведь в перерывах надо о чем-то разговаривать, а мне с ней было скучно. Но мы мало виделись, я брал ее с собой в поездки на день-два. Она, конечно, не вулкан была в постели, но тянуло меня к ней сильно.
– Секс для вас сейчас актуален?
– Знаете, Даша, к сожалению, да.
– Почему к сожалению?
– Потому что желания с возрастом не угасают, становятся иногда даже сильнее, угасают 1 возможности. Теперь, если мне нравится женщина, я уже не выйду на нее. Если уж идти, так наверняка. Как на автомобилях пишут: "Не уверен – не обгоняй". Ведь когда идешь на охоту, 1 должен быть уверен, что попадешь, а у меня тот возраст, когда можно промахнуться.
Мужчина в возрасте за 70 зависит от партнерши. В женщине должен быть вызов, а если есть вызов, будет и отклик. Это только в молодости женщина зависит от мужчины в сексе, в старости все наоборот. Из-за возрастной неуверенности мужчины уходят либо в политику (им парламент заменяет то, что когда-то им делали женщины в постели), либо в философию. Я ушел в философию. Один попутчик в поезде мне сказал: "Живите банальней". Это значит пришел с работы, навернул борща, выпил водки, пообщался с подругой жизни и в постель. Но кто ж так может? Мысли покоя не дадут.
– Чего вы боитесь?
– Нищей старости, умереть в бедности. На меня сейчас навалилась большая чужая семья, Ирины дети и внуки, приемные дети от второй жены, моя собственная дочь. Фактически я живу на три семьи, обо всех надо думать. Когда я женился на Ире, думал, что мы будем вдвоем, а теперь все собрались под крыло. Ну ничего, надо выстоять. Мои новые родственники не нахальные, даешь – благодарят, не даешь – молчат. Но иногда я так страшусь бедности, что хочется деньги на черный день зашить не то что в трусы – под кожу.
– И все-таки, несмотря на ваши страхи, вы счастливый человек?
– Конечно. Сколько моих друзей и коллег в Могиле! Миронов, Папанов, Борисов, Леонов, Гайдай ушли один за другим. А я еще сижу с вами и говорю о сексе. И женщины смотрят на меня другими глазами. Значит, жив еще курилка!
– Вы верите в Бога?
– Я вырос возле церкви и дружил с поповскими ребятами. Моя бабушка боялась вечером закрывать печи в церкви и всегда звала меня с собой: "Пойдем, Миня, со мной, я тебе дам папироску "Бокс".
– Вы тогда уже курили?
– Да, я курил с восьми лет мох и листья, как 1 все деревенские ребята. Родители нас ругали только за то, что мы в сараях смолили, – на деревне очень боялись пожаров. Помню, я как-то поил лошадь у пруда и курил самокрутку, и отец мне отвесил солидный подзатыльник. "Куришь, – сказал он, – кури в открытую, имей кисет, как взрослый, а от беспорядочного курения только поджоги". Так вот, когда я с бабушкой входил в церковь, у меня всегда холодела спина. А сейчас церковь превратилась в театр, шоу, – я не верю тем женщинам, что бьются лбом о пол церкви, я не верю политикам, которые с важным видом отстаивают церковные службы. Это спектакль. И недорого стоит такая игра. Бог у каждого свой. Мой бог – судьба. Она подарила мне долголетие. Софокл говорил, что человек, пытаясь уйти от судьбы, идет прямо к ней. То есть ты думаешь, что ты уходишь, а на самом деле окольными путями попадаешь в ту самую, предназначенную только тебе точку.
Вопросы дрянной девчонки: Олегу Газманову
Олег Газманов. Мужчина, делающий и могущий взять у жизни все возможное.
Нравственно опрятная личность, не склонен к вранью. Манеры человека, решившего заставить мир считаться с собой. Глаза сердцеведа, мальчишеская улыбка и эластичное тело. Сложен, как лучше быть нельзя мужчине (из наблюдений в бане). С женщинами по натуре завоеватель, не любит, когда любовная инициатива исходит от слабого пола. Со мною был до глупости безгрешен. Находясь в возрасте 46 лет, переживает вторую молодость, с большим опытом в любви и наслаждении жизнью. Ему можно позавидовать: он в который раз начинает все сначала, сохранив пыл юности, но утратив ее беспомощность.
– У тебя была бурная гастрольная жизнь, наверняка в каждом городе заводил романы. Как ты соблазнял женщин?
– Система обольщения оттачивалась невероятно. Я человек влюбчивый, города менялись как перчатки – по три-четыре дня на город, то есть на роман. В юности было легче, я мог любую лапшу на уши вешать. Я представлялся, например, инженером трубопровода Уренгой – Ужгород.
– А почему не музыкантом?
– Неинтересно раскручивать. Девушка после концерта размякла и уже твоя. Денег у нас тогда не было, поэтому лозунг молодых здоровых организмов, которые ездили на гастроли, был таков: "Чай без сахара – и в койку" или "Чай без Сахара" подножку – и на раскладушку". Это звучит пошло, но ты попробуй уговорить женщину без Денег. И потом, что такое пошлость? По сравнению со звездами, что светят наверху, все мы пошлые.
