Важно подчеркнуть, что гражданскую тревогу писателя вызывает не только дефицит родительской и вообще «взрослой» любви к растущему человеку. Не менее опасен и другой, более распространенный дефицит — дефицит понимания. «В «Орленке», — вспоминает А. Лиханов, — ко мне подошла девочка из Уфы… Часа четыре гуляли мы с ней по парку. Слушая драматическую исповедь моей собеседницы, я был вновь поражен тем, как глубоко может страдать ребенок. На прощание она мне сказала: «Спасибо». Я удивился: за что, ведь я еще ничего для нее не сделал, а в ответ услышал: «У меня есть старшие братья, родня. Но никто меня ни разу не выслушал» («Советская культура», 1985, 12 сентября).
Уметь выслушать, понять другого, пережить его боль, проникнуться сочувствием — без этого нельзя помочь, без этого все слова о любви, о гуманизме — пустой звук. «Чем поверяется благополучие? Страданием, — пишет А. Лиханов. — Это не означает, конечно, что понять голодного можно, только поголодав самому. Но нужно обязательно понять!» (Проверка правдой. — «Собеседник», 1985, № 37).
Содержание этого тома — свидетельство того, что плодотворным для литературы путем понимания писатель шел от первых своих рассказов до очерков, посвященных острейшим проблемам семейной, школьной, общественной жизни.
М о й г е н е р а л. — Впервые в журнале «Пионер», 1975, № 1–4. В том же году роман вышел отдельной книгой в издательстве «Детская литература».
«Автор так обозначил его жанр — «роман для детей младшего возраста». Младший возраст — и роман? Да, именно так! — писал один из рецензентов романа В. Гейдеко. — По глубине охвата событий, остроте действия, серьезности проблем произведение это из числа тех, что создают у читателя максимальное духовное напряжение».
Критик обратил внимание, что «Альберт Лиханов и место действия избирает с таким расчетом, чтобы читатель его книги узнал как можно больше интересного и увлекательного не только о душевных волнениях героя — современного школьника, но и о той большой и сложной жизни, которой живет сегодня страна… Автору удалось точно воспроизвести характер, язык, образ мышления с о в р е м е н н о г о школьника, благодаря чему книга находит прямой и короткий путь к сердцу юного читателя» («Новый мир», 1977, № 12).
«Роман «Мой генерал» я бы назвал лирическим, хотя о влюбленных — в классическом понимании — там нет и речи. Это роман о любви в широком смысле — к людям, к Родине» (С в и н и н н и к о в В. Как любить детей. — «Московская правда», 1980, 4 декабря).
«Самое ценное и важное в… книге А. Лиханова — изображение нравственного влияния, оказываемого дедом-генералом на мальчика, — отмечалось в рецензии В. Сажина. — Не поучениями и наставлениями, а заинтересованным отношением к окружающему, сопереживанием их бедам… дед настраивает на ту же волну душу мальчика» («Детская литература», 1977, № 1).
О том же свидетельствуют и письма читателей, адресованные в Московский Дом детской книги.
«Мне приходится иногда сталкиваться с инертностью ребят, их равнодушием, нечуткостью. И вот эта книга «Мой генерал» дала мне повод для разговора с ними об отношении их к старшим, к родным, друг к другу», — пишет учительница Раиса Ивановна Ш. из Свердловской области.
Характерно признание одиннадцатилетней Марины Ю. из Мурманской области: «Однажды в руки мне попала книга А. Лиханова «Мой генерал». Я долго думала и решила написать в Дом детской книги. Впервые я прочитала такую книгу. В первый раз я заплакала над книгой. Это самая замечательная книга, которую я прочитала за все пять классов».
Роман вошел в число произведений, за которые А. Лиханов был удостоен Государственной премии РСФСР имени Н. К. Крупской и премии Ленинского комсомола.
«Мой генерал» переведен на азербайджанский, армянский, казахский, киргизский, татарский, узбекский, украинский, эстонский, а также на вьетнамский, китайский, монгольский, немецкий, польский и чешский языки.
По роману поставлен одноименный телевизионный фильм.
Д р а м а т и ч е с к а я п е д а г о г и к а. Очерки конфликтных ситуаций. — М., «Педагогика», 1983.
Отдельные очерки, составившие книгу, публиковались по мере написания в периодической печати и в публицистических сборниках А. Лиханова, начиная с 1978 года. П о р о г, и л и п и с ь м а о т р у д н о м в о з р а с т е. — «Огонек», 1978, № 34–36. И н ц и д е н т. — В кн.: Уже не дети, еще не взрослые. — М., «Советская Россия», 1979. И н ф а н т ы н а ш и х д н е й. — «Литературная газета», 1982, 31 марта. В л а с т ь в е щ е й, и л и П о в е с т ь о н е н а й д е н н ы х и д е а л а х. — «Смена», 1983, № 5. И н ф а р к т м и о к а р д а, и л и П о в е с т ь о б и с п е п е л я ю щ е й р о д и т е л ь с к о й л ю б в и. — «Смена», 1983, № 13. П р е с т у п н и ц а, и л и П о в е с т ь о т о м, к а к м о ж н о п о т е р я т ь р е б е н к а. — «Огонек», 1983, № 2–4. В ы б о р ц е л и, и л и Р а с с у ж д е н и я о с м ы с л е б ы т и я. — «Смена», 1982, № 23. Н е ж е л а н н ы е, и л и М а т ь ч у ж и х д е т е й. — «Москва», 1983, № 8. У ч а с т л и в о с т ь. — «Правда», 1982, 7 декабря.
«Драматическая педагогика» возникла в результате переписки А. Лиханова с читателями, которая стала особенно интенсивной во второй половине 70-х годов с появлением романа «Мой генерал», повестей «Солнечное затмение», «Голгофа», «Благие намерения» и в связи с резким повышением общественного интереса к более ранним вещам писателя — роману «Лабиринт», повестям «Чистые камушки», «Обман» и др.
«Если писатель своей книгой затронул сокровенное в читателе — ответом будет почта. Волна писем. Доверительных, правдивых, острых, несогласных. И в каждом письме — факты жизни как самый веский аргумент. Сюжеты. Судьбы, — свидетельствует И. Стрелкова. — Из размышлений над этими письмами и родился замысел книги о современной семье… Это несомненно документальное произведение. И самое трудное, что предстояло сделать Альберту Лиханову, — доказать, что люди не ошиблись, обратившись к нему за советом, на правду ответить правдой. А она, кстати сказать, не существует в отдельных вариантах для родителей и отдельных для детей — она одна».
И. Стрелкова характеризует книгу А. Лиханова как «художественную педагогику для детей и взрослых» («Детская литература», 1985, № 3). «Исповедь писателя на исповеди читателей» — так определил стилевое своеобразие книги рецензент А. Семенов (Трудное дело воспитания. — «Народное образование», 1984, № 6).
На двухадресность очерков обратили внимание многие критики и читатели. «Книга «Драматическая педагогика» адресована и юному и взрослому, — писала О. Антонова. — Ее можно и нужно дать родителям, детям, педагогам. …Ее хорошо бы прочитать всей семьей и «проиграть ситуации» применительно к себе». Посколько она посвящена взаимоотношениям «между взрослыми и детьми, между детьми и взрослыми. А когда взаимопонимание отсутствует, возникают те самые ситуации, для решения которых порой не хватает и жизни» (Написано сердцем и пером гражданина. — «Молодой коммунист», 1984, № 7).
Доктор педагогических наук, профессор А. Белкин, отмечая новаторский, творческий подход автора очерков к проблемам воспитания, сравнивает «Драматическую педагогику» с книгами В. Сухомлинского, Я. Корчака, Б. Спока, усматривая общее между ними «в тех акцентах, которые они расставляют, в той трактовке обычных явлений, которая выходит за рамки привычного, устоявшегося. Все мысли этих авторов окрашены особыми чувствами, которые, как в музыке, по-новому аранжируют известную мелодию, заставляют не только задуматься, но и пережить ситуацию.
Книга А. Лиханова одна из таких книг» («Уральский рабочий», 1984, 28 июня).
«Главное достоинство «Драматической педагогики», — считает В. Бахревский, — в конкретности. Журналист Лиханов отбирает и выносит на суд общества самый действенный, проблемный материал. Художник Лиханов находит такие слова, от которых сердце бьется сильнее, а документальные образы приобретают законченность или, наоборот, ту особую недоговоренность, которые характерны для типических образов художественной литературы. Педагог Лиханов предлагает варианты действия, предупреждает о возможных конфликтах, требует осторожности, терпимости. И наконец, общественный деятель Лиханов проецирует проблему на экран государственных забот, задач и возможностей.
Благодаря такой многогранности автора книга получилась острой, злободневной, нужной» (Поиск истины. — «Семья и школа», 1985, № 4).
О том, что «Драматическая педагогика» нашла поистине широкого читателя, говорит поток читательских писем и откликов.
«Альберт Анатольевич, огромное-огромное спасибо за вашу «Драматическую педагогику». Сколько пользы она принесет людям и особенно нам, учителям!» — пишет студентка пединститута Светлана К. (Павлодар).
«Сейчас ожидается перестройка школы, — делится своими впечатлениями учитель Иван Яковлевич Б. из Винницкой области. — Это прежде всего перестройка самого учителя, и в этом плане ваша книга может стать большим помощником. Она должна стать настольной книгой каждого молодого педагога».
