Потом мул ведет нас по оврагу вниз, туда, где свет пластается по земле, как гладкая пленка с яйца. Я спотыкаюсь, хватаюсь за круп мула, ладонью ощущаю ребра под жесткой, мышиного цвета шерстью. Старик идет впереди, его спина под одеждой как обитая кожей доска. Мать останется сидеть там, в дыму, до конца: спокойно ждет, когда можно будет забрать кости.
Идем час за часом, солнце уже высоко, вдруг впереди пустынная полоса дороги. Весь в слепящем мареве, старик поджидает меня, поворачивается и снова говорит, что мне это пригрезилось. Я вижу у него за поясом нож, под мышкой пончо: все ясно, к ней он не вернется. Я тоже к ней не вернусь. Во рту вкус дыма, птицами кружат перед глазами искры, запах паленого и это узкое белое личико в мятущемся пламени. Старик бредет со своим мулом по шоссе все дальше, дальше, и вот уже грузовики, гудки, голоса: «Девушка, подвезти?»
ХАХАЛЬ
Помню, пошли дожди, с залива задуло. Она как раз съездила в Лa-Розу. Она всегда оттуда возвращалась затравленная, как собака с распоротым брюхом, которая вот-вот готова вцепиться себе же в лапу. Я вошел, а она мечется кругами по комнате, дует на пальцы. Вижу, руки у нее в ссадинах, ногти содраны до мяса. Рулоны рисунков порваны, дотлевают на полу. Я стал затаптывать их, она застонала, я повернулся, смотрю, у нее в руках спички — чиркает и бросает их в воздух; на лету они сгорают и падают, дымясь. Я схватил ее за руки, все пошло рушиться, стулья на полу трещат, электрическая лампочка вдребезги. Потом смотрю, у меня под рукой ее горящие волосы, и я уже катаю ее по постели. Она все время тихо и протяжно стонала, а меня будто и нет вовсе, будто она вообще не понимает, что это ее придавило. Взгляд спокойный, а горелые волосы так под руками и сыплются. Я потянул ее на пол, а сам слышу: дыхание у меня какое-то мокрое, со всхлипами, будто у бабы, причем она как упала, так и лежит, а губы шевелятся. На них выступила пена, подцвеченная красным в тех местах, где она прокусила их себе до крови. Я стоял над ней, кричал, чтобы она меня увидела. Нет, глаза куда-то мимо смотрят; схватил ее обеими руками за рубашку, и она порвалась. Дал ей пощечину, еще, еще, и уже не ладонями бью, а кулаками. Поднял взгляд, а этот смотрит — соглядатай чертов, — а потом, помню, он что-то спокойно говорит и ее из-под меня вытаскивает.
СО СТОРОНЫ
Он молотил кулаками по полу рядом с ее головой, думая, что бьет ее, даже спросил у меня потом, не убил ли. Пол-то неструганый, все руки себе занозами разу-делал, а она только лежит, стеклянным взглядом в потолок уставясь. По комнате ее испанское бормотанье пополам с серным запахом чего-то горелого. Когда я из-под него ее вытащил, гляжу, у нее волосы местами сгорели, а рубашка сзади порвана. Рубашку я с нее сдернул и укутал ее одеялами: ее всю трясло. Кругом битое стекло, и пальцы у нее почему-то израненные. Она все говорила и говорила в пространство и мотала головой из стороны в сторону, а руками так крепко вцепилась мне в волосы, что ее-то я уложил, а вот отстраниться — никак. Пришлось вплотную припасть лицом к ее лицу, правда она меня все равно не видела; коснулся ее запекшихся, прокушенных губ, а у нее даже на зубах тускнела подсыхающая кровь. Лежит и часто-часто дышит прямо мне в лицо, я вновь и вновь зову ее по имени; наконец услышала. Взгляд стал почти нормальным, а руки от волос отцепились, по лицу мне провели и упали на груди, сжали их.
Наступает вечер, поздно, Хахаль сидит у окна. В окно наносит дождик, и он смотрит, как дымные поезда дергаются на сортировке; влага над теплой сажей висит в воздухе тонкой пылью. Зажмурился как от пощечины, слыша, как она, схватив себя за горло, переворачивается во сне. Я что-то говорю, а Хахаль только нюхает разбитые костяшки пальцев (ею пахнут), и полосатые занавески колышутся всю ночь.
Под утро он принялся шагать туда и обратно по комнате от двери к окну. Руки держал осторожно, на весу; посмотрел на меня. Глаза у него, кажется, были серые с длинными ресницами, правое веко, чуть припухшее, делало выражение лица с этой стороны более мягким. Наконец он повернулся и вышел; его остроносые башмаки слабым выщелком отсчитывали каждый шаг по ступеням вниз.
Проснувшись среди скомканных одеял, она поднесла пальцы к лицу. Мы медленно ели хлеб, ее рот еще чуть кровоточил. Как сейчас вижу ее: лето, она в их комнате у плиты, от пота волосы тусклые, а губы кривятся — дешевое вино, конечно; вот она расправляет на себе хлопчатобумажную юбку, отбрасывает волосы назад, чтобы наклониться с сигаретой к горелке, и хмурится: больно уж резко пыхнуло синее пламя. Утром она проходит по улице под моим окном, ее узкая черная юбка в конце разреза надорвана — там, где он натягивается бедром при ходьбе. Оглянувшись, она видит, что я смотрю, покупает у слепого на углу гвоздики, возвращается, подбрасывает их ко мне. Она смеется, а цветы, бледные, падают вокруг нее, их длинные стебли переплетаются. Улица затенена домами, и ее обращенное ко мне лицо в раме черных волос еле различимо. Она и так-то мала, да еще перечеркнута скрещениями теней.
Отчаявшись застегнуть распухшими пальцами пуговицы на рубашке, она попросила меня раздобыть какого-нибудь лекарства — подержать в нем руки. Я покупал в аптеке дезинфицирующую жидкость и бинт, представлял себе, как она нетвердо стоит у кушетки, трогает лиловыми пальцами губы. Назад чуть не бежал, но знал, что ее уже нет, ушла и почти ничего не взяла с собой. Обгорелые рисунки были выметены и выброшены — видимо, в окно. Вскоре она уехала навсегда, увозя припрятанные в грузовике тридцать фунтов мексиканской травки для какого-то покупателя в Детройте. Я отправился на север, как можно дальше, и в Оттаве на меня в ту зиму непрестанно сеялся снег, студил и счищал с меня тот грязный жар, который лип ко мне месяцами, а от нее у меня не осталось ничего, кроме наброска, который я когда-то извлек из тайника, где она их прятала: рельсы, пути, поезда на них темными рубцами, а за ними небо, зияющее как дыра.
Автор Название Права на произведение Переводчик Права на перевод Страница в сборнике А. Зверев Тридцать пять штрихов к портрету Америки © 1989 Изд-во «Радуга» 3 У. Сароян Разве сегодня не тот самый день? Сароян, или 1964 © 1974 by William Saroyan Е. Гасско Изд-во «Радуга» 20 У. Стайрон Шадрач © 1979 by William Styron В. Бошняк Изд-во «Радуга» 28 С. Беллоу Серебряное блюдо © 1978 by Saul Bellow Л. Беспалова Изд-во «Радуга» 57 А. Миллер «Бьюик» 1928 года © 1978 by “The Atlantic Monthly Company” М. Зинде Изд-во «Радуга» 90 Р. Стоун Водолей на исходе © 1975 by Bantam Books Inc. А. Хорев Изд-во «Радуга» 102 Т. Капоте Здравствуй, незнакомец © 1980 by Truman Capote А. Михалев Изд-во «Радуга» 116 А. Адамс Моллин пес © by Alice Adams Р. Облонская Изд-во «Радуга» 129 Г. Пейли Загровский рассказывает © 1985 by Grace Paley М. Кан Изд-во «Радуга» 143 К. Бойл Сент-Стивенс-Грин © 1980 by Key Boyle М. Мушинская Изд-во «Радуга» 160 Дж. Гарднер Нимрам © 1979 by John Gardner И. Бернштейн Изд-во «Радуга» 168 Дж. Апдайк Такие респектабельные дома © 1982 by John Updike Е. Гасско Изд-во «Радуга» 191 Э. Тайлер Тебя все еще ждут © 1977 by Ann Tyler Ф. Лурье Изд-во «Радуга» 214 У. Ле Гуин Два дома профессора © 1982 by Ursula K. Le Guin В. Баканов Изд-во «Радуга» 238 Р. Прайс Ночь и утро в Панацее © 1975 by Reynolds Price Е. Гасско Изд-во «Радуга» 244 Дж. Кэрол Оутс Агония © 1974 by Joyce Carol Oates А. Шурупов Изд-во «Радуга» 261 П. Эдвардс Сестры © 1980 by Page Edwards Ю. Рейдель Изд-во «Радуга» 279 А. Дабес Раз-два, левой! © 1975 by Houghton Mifflin Co Г. Зеленин Изд-во «Радуга» 286 Б. Энн Мейсон Истории про Большую Берту © 1985 by Bobbie Ann Mason А. Шурупов Изд-во «Радуга» 307 Т. О'Брайен Вслед за Каччато © 1976 by Tim O'Brien А. Злобин Изд-во «Радуга» 323 С. Воун Крошка Макартур © 1984 by Stephanie Vaughn В. Баканов Изд-во «Радуга» 344 Дж. Маккласки Возвращение Джона Генри © 1977 by J. McCluskey Д. Ханов Изд-во «Радуга» 365 Т. К. Бамбара Реймонд на старте © 1971 by Tony Cade Bambara М. Жирмунская Изд-во «Радуга» 378 Дж. Алан Макферсон Место под солнцем © 1977 by James Alan McPherson О. Кириченко Изд-во «Радуга» 387 Э. Уокер Месть Ханны Кемхаф © 1974 by Alice Walker М. Пастер Изд-во «Радуга» 413 Лесли М. Силко Колыбельная © 1975 by Leslie Marmon Silko О. Климова Изд-во «Радуга» 429 М. Моррис Колючая стена © 1979 by Mary Morris Н. Бать Изд-во «Радуга» 440 Д. Сантьяго Личность © 1970 by Danny Santiago В. Рынкевич Изд-во «Радуга» 454 Т. Галлахер Дурная компания © 1985 by Tess Gallagher Ю. Здоровов Изд-во «Радуга» 461 С. Зонтаг Манекен © 1978 by Suzan Sontag Н. Галь Изд-во «Радуга» 474 Д. Бартельм Бишоп © 1980 by “The New Yorker” И. Сумарокова Изд-во «Радуга» 483 С. Кинг Грузовики © 1978 by Stephen King О. Васильев * 489 Р. Карвер Как же много воды вокруг © 1976 by Raymond Carver Ю. Здоровов Изд-во «Радуга» 507 М. Гордон Делия © 1978 by “The Atlantic Monthly Compani” О. Гулыга Изд-во «Радуга» 514 Э. Битти Дачники © 1986 by Irony and Pity Inc. Ю. Жукова Изд-во «Радуга» 521 Дж. Энн Филлипс Эль-Пасо © 1979 by Jayne Anne Phillips В. Бошняк Изд-во «Радуга» 537
