Борис кивнул в сторону окна и посмотрел вдаль.
— Посмотри на ту башню, Сид.
— Какую? — Сид раздраженно выглянул, — какую башню?
— Там, — сказал Борис, показывая с детской возбужденностью, — разве она не чудесна?!
На расстоянии, прямо за чертой города, возвышалась темная башенка — очевидно, оставшаяся от замка.
— Готическая башня, Сид, — вот где следует быть офису всего производства. Красота! — Он опять повернулся к окну, продолжая созерцать с тихой улыбкой восторга на лице.
Сид тупо уставился на него. Морти все еще говорил по телефону тихим голосом. Сид вздохнул и медленно произнес:
— Морти, будь добр, подойди-ка сюда, у нас проблема.
— Не двигайся, Липс, — кратко приказал Морти в трубку, — свяжусь с тобой снова в пять часов.
Он повесил трубку и быстро подбежал с добрым видом.
— Рапортует Кановиц! Не бывает работы слишком большой или слишком маленькой.
— Ага, ну, а что ты знаешь о той куче камней, вон там? — Он указал на башню.
— Что я знаю? Я знаю о ней все. Мы уже обследовали ее на предмет натурных съемок.
— Речь не о натурных съемках. Как ты представляешь ее в качестве производственного офиса?
— Ты шутишь? Это же развалины, груда камней!
Сид удовлетворенно кивнул.
— Это развалины, Б.
— Красота, — ответил Б.
Сид и Морти обменялись насмешливыми взглядами, и Сид кивнул Морти. Морти прокашлялся.
— О, ты, кажется, не понял, Б., там нет, ну, знаешь ли, электричества и других подобных вещей.
— Раздобудите генератор, — сказал Борис.
— Там нет воды.
— Мы будем пить «Перье», тебе как раз подойдет.
— Б., — сказал Сид с маниакальным спокойствием человека, пытающегося доказать, что земля не плоская, и, наконец, нашедшего решающий довод. — Б., там нет телефонов.
— И если бы ты знал, что нам пришлось испытать, чтобы добиться этих телефонов, — неистово воскликнул Морти. — Тут существует полугодовая очередь на телефоны. Нам пришлось дойти до министра!
— Будем пользоваться полевыми телефонами.
Сид и Морти не поверили своим ушам и застыли, разинув рты, затем их почти одновременно прорвало:
— Чтобы разговаривать с побережьем?!
Борис впервые за все время повернулся, чтобы взглянуть на них, снял очки, подышал на линзы и начал протирать их своей рубашкой.
— Между нами и побережьем девятичасовая разница, — медленно объяснил он, — и любой наш разговор может быть сделан из отеля, ночью — когда здесь ночь, а там день. Уловили? И почему вы просто не дадите немного поработать вашим дурацким головам?
Он опять надел очки и отвернулся к окну, оставив Сида и Морти стоять лицом к лицу с ощущением проигранного сражения. Сид пожал плечами.
— Ну, дай ему его башню.
Когда ожидалось прибытие Тони Сандерса, отчаянного писателя из Нью-Йорка, первым вопросом повестки дня было, как убеждал всех Большой Сид, подложить ему кого-нибудь, чтобы отвлечь писателя от его романа и уговорить написать еще не сформировавшийся в его голове сценарий; то есть ко всем приманкам Сида — наряду с обычной лестью, призывами к преданности дружбе, служению искусству, обещаниями 7500 в неделю — прибавилась еще вопиющая выдумка, что «это такое разгульное место, бэби!» В связи с этим он ухитрился нанять для встречи самолета карету скорой помощи, внутри которой находились две красотки в одних трусиках и лифчиках, которым заплатили по сотне каждой, дав инструкции «хорошенько его взбодрить» по дороге от посадочной полосы до башни. В последнюю минуту в этой схеме произошла накладка из-за того, что «скорая помощь», единственная в городе, была вызвана по неотложному делу, и другой подходящей для этой цели машиной оказался только похоронный катафалк.
Вначале Сид был в какой-то степени расстроен необходимостью замены, в замешательстве заметив, что он «не хотел показать никакого неуважения», но успокоился, когда Борис расхохотался. «Ну, вот тебе и шоу-бизнес, Сид», — сказал он, приходя в себя от смеха.
В любом случае из столь экстравагантного средства передвижения Тони Сандерс вышел в прекрасной форме и в приподнятом состоянии духа, выглядя вполне отдохнувшим после своего долгого путешествия. Он медленно вошел в комнату, где его ждали Борис и Сид, шампанское в трех ведерках стояло на столе. Они уже пили.
— Новости, — сказал Тони, все еще держа свой чемодан, — я придумал название.
— Прекрасно, — сказал Борис, вручая ему бокал шампанского. — А как насчет сюжета?
— Сюжет может подождать, — он жадно проглотил вино. — Вы готовы слушать? Получайте… — Он поднял пустой бокал и очертил им воображаемый полукруг:
— «Лики любви».
Он внимательно вглядывался в невозмутимое лицо Бориса, который, склонив голову к плечу, слегка насмешливо смотрел на него, ожидая продолжения.
— Ну? — наконец спросил он.
Писатель, не выпуская из рук чемодана, начал расхаживать по комнате, жестикулируя пустым бокалом и быстро говоря:
— Построенный на новеллах, верно? Истории о различных видах любви. Пять, шесть, семь видов любви — идиллическая… светская… лесбийская… кровосмесительная, то есть брат — сестра, отец — дочь, мать — сын… садизм… мазохизм… нимфомания… вы следите за ходом моих мыслей?
Сейчас Борис уже начинал обтекать его, он повернулся к Сиду.
— Анжела Стерлинг, — сказал он, — мы снимем Анжелу Стерлинг в роли нимфоманки. — Затем обратился к Тони. — Красивая блондинка — американка, наследница из Джорджии… нет, из Вирджинии… табачная принцесса, единственный ребенок… она комплексует, потому что думает, будто папаша хотел мальчика вместо девочки… папаша — яркий южный джентльмен, сидящий со стаканом мятной настойки на веранде, наблюдая, как счастливые черномазые выращивают урожай: «Да-а, я могу отличить крестьянского нигера от домашнего, как только увижу его!» Дочь уезжает, отправляется в Марокко, где трахает каждого встречного и поперечного.
— Прекрасно, — сказал Тони, — прекрасно. — Он резко бросил чемодан и свалился на кушетку.
— Мужики, эти цыпочки меня всего выжали… Дай мне немного виски, пожалуйста. Сидней… что за город — фу-у.
Большой Сид лучезарно улыбнулся и пританцовывая подошел к бару, чуть ли не кудахча, как наседка, защищающая свой выводок, — потому что сейчас происходило волшебство, началось таинство творчества, Великая Тайна — в следующее мгновение потрясающий «гвоздь» сезона! Был Бог на небесах, и все шло хорошо в мире Сида Крейссмана.
Проработав три дня и три ночи напролет — пользуясь разумными дозами инъекций витамина В-12, сильно разбавленного амфетамином — Борис и Тони набросали сценарий, или, по крайней мере, основную его часть, чтобы показать заинтересованным отделам: Художественному (для декораций и реквизита), Костюмерному (для костюмов) и Подбора актеров (для статистов), а те, в свою очередь, подсчитали и оценили стоимость. Таким образом, как правило, определяется граничная линия бюджета фильма — «граничная линия» подразумевает стоимость без учета оплаты труда актеров.
Распределение бюджета и приблизительное расписание работ были важнее всего для Сида, потому что все его усилия уходили на сбор денег — хотя в соглашении с Анжелой Стерлинг это был скорее академический вопрос, и сейчас он занимался поиском оптимальных решений. Он разговаривал с «побережьем» по десять раз на день — очень часто с Лессом Хэррисоном, растущая обеспокоенность которого в эти дни объяснялась надвигающейся встречей с Папашей и Нью-Йоркскими акционерами, когда ему придется огласить тот факт, что их основное достояние, Анжела Стерлинг, снималась в фильме, к которому они не имели ни малейшего отношения. Это было особенно досадно, учитывая, что председательское кресло было отдано ему в результате «абсолютных личных заверений», данных им правлению, что «Метрополитен Пикчерз» имеет на Стерлинг исключительные права.
— Послушай, ради Бога, Сид, — надрывался он в телефонную трубку, — по крайней мере, скажи мне, о чем картина! Я не могу просить полтора миллиона, если не знаю сценария! О чем она, черт возьми, Сид!?
— Ну, я скажу тебе, Лесс, — ответил Сид очень серьезным голосом, — я бы сказал, что она… о, дай подумать, я бы сказал, что она, она о…, то есть на … на девяносто минут! Хо-хо-хо! Тебя это захватывает, Лесс?
— Ты сукин сын! Ты уже забыл, что Дэд дал тебе твою первую чертову работу?!
Это заставило Сида с негодованием широко раскрыть глаза. Он начал стучать по столу и орать:
— Работу!? Работу!? Ты имеешь в виду, что он дал мне первую и самую дерьмовую работу из тех, что у меня когда-либо были, вот какую работу он мне дал! Он выбил у меня два с половиной процента дохода, вот что он сделал! Старый ублюдок до сих пор делает деньги на Сиде Крейссмане! — Когда он облек это последнее определение в живые слова, ему показалось, что они стали реальностью, которой, возможно, могли бы не стать, и Сида охватила явная чудовищность этих слов. — Он… он преступник, — запинаясь, произнес он, затем вновь обрел голос и опять закричал, — и вы оба можете идти и трахаться друг с дружкой! — Он швырнул трубку как раз в тот момент, когда вошел Борис. — Ты можешь вообразить наглость этого Крысьего Дрына, Лесса? — спросил он, указывая на телефон, — он говорит мне, что старик Хэррисон дал мне мою первую работу! Когда факты говорят о том, что он украл мои два с половиной процента прибыли!
