Я говорил по-английски со стрэдфордским или эйвонским акцентом, и за это я дорого заплатил. Я мыл прикованных к постелям больных в доме престарелых в Бирмингеме, я даже вкалывал в доме для умалишенных. Затем мне удалось устроиться мальчиком на побегушках в семью преподавателей английской литературы. Они платили мне уроками. Я спал по четыре-пять часов в сутки, иногда и того меньше, брался за любую грязную работу. Я хотел выучить язык, заставить его проникнуть в мою кровь. Морг в пригороде Бостона тоже был не подарок. Я наблюдал за тем, как украшали покойников, а после этого отправлял их в огонь. Хорошие манеры? Мне пришлось их красть, копировать, подражать.
Сегодня вечером я без устали ломал комедию, но результат не стоил того, чтобы влезать в такие моральные и материальные долги. Разве я приехал сюда для того, чтобы выслушивать рассказанные этой парочкой мрачные истории про какого-то убитого мошенника, принесшего несчастье «бедной богатой девочке»? В поисках ценников, которые могли оставаться на моих вещах, я произносил слово «дерьмо» на разных языках. На английском это напоминало звук отскакивающего рикошетом камня, на немецком звучало так отвратительно, что хотелось сразу же сполоснуть рот, на испанском это слово напоминало по звучанию название конфитюра. Надо было бы узнать, как слово «дерьмо» звучит на языке суахили, если мне придется когда-нибудь встретиться с этой безумной любительницей животных Энджи, свихнувшейся от роскоши. Да, я скажу ей «дерьмо», на суахили. Суахили было все, что я знал о Кении: так назывался язык коренного населения. Да и его я выучил по случаю.
Выйдя из душа и вытирая спину, я решил оставаться богачом до того момента, когда я проиграю один сет. Я даже не буду думать об Энджи. Она была запачкана кровью и деньгами. Ей нужен был богатый человек. А меня с трудом хватало, чтобы использовать как аперитив.
Я долго чистил зубы. Зубы были без единого кариеса, натуральные и белые. Вместо букетов цветов я часто посылал улыбки, это обходилось намного дешевле. У меня была улыбка богатого человека, особенно когда темные очки скрывали беспокойство моего взгляда. Я мог походить на богатого в кругу простых людей, но не смогу продержаться и пяти минут перед обеспеченной на всю жизнь женщиной. И как обеспеченной… Я лег и забылся в тревожном сне. Я видел сны, но мое подсознание знало о том, что я могу проснуться, когда захочу. Какая-то женщина бежала по краю бассейна, я следовал за ней, хотел с ней поговорить. Когда же я догнал ее и схватил за плечи, чтобы заставить ее обернуться, я принялся вопить. Она была мертва, я видел перед собой череп с пустыми глазницами. Тогда я побежал прочь, она стала меня преследовать, она сокращала расстояние между нами, едва касаясь земли, и готова была меня схватить.
Я проснулся от сильного удара. Я ударился головой об угол ночного столика. На лбу должна была вскочить шишка. Я поднялся, вышел в коридор в поисках машины для приготовления льда, открыл нижний поддон, где сверкали кубики льда, словно выигрыши джекпота в чашке игрового автомата. Я сунул руку в поддон и унес к себе в комнату полное ведро для того, чтобы приготовить себе компресс. Я уже окончательно проснулся, приоткрыл окно, выходившее к горам. Свежий воздух действовал успокаивающе. Я был совершенно одинок: ни матери, ни отца, ни друга, ни союзника. Никого… Это было моей ошибкой! Я так упорно вкалывал, чтобы добиться успеха в жизни, что у меня просто не хватило времени на то, чтобы завести друзей.
Вставал рассвет в серо-розовых тонах. Я в полудреме слушал щебетание птиц и отдаленные звуки самолета… По воздуху передавались послания. Я дышал глубоко, свежесть успокаивала меня, подушка была такой мягкой. Я внезапно услышал, как мой голос произнес ее имя — Энджи.
Окончательно меня разбудил отдаленный звук ударов ракетками по мячу. Голова болела, я стал искать аспирин. Бросив взгляд на часы, я увидел, что было уже десять, позвонил по внутреннему телефону и услышал шепот Альфонсо:
— Добрый день, мсье. Вы будете завтракать у себя или в столовой?
— Здесь. Только кофе, большую чашку, и, если можно, покрепче.
Я не доверял американскому кофе. Во время моих странствий я всегда добавлял полные ложки «Нескафе» в приготовленное ими пойло.
Я поднялся, мои суставы хрустели: заржавел, словно колымага на автомобильной свалке. Хищник, «сделанный в Париже», был не готов к нападению. Перед окном ванной комнаты деревья стояли зеленой стеной. Я побрился, проглотил две таблетки, запив их водой из-под крана. Стакан для полоскания зубов, изготовленный из настоящего или поддельного опала, был мне противен даже здесь. Я был самым привередливым бедняком в мире и видел, как в некоторых отелях эти стаканы протирались поднятыми с пола полотенцами.
Встав под душ в кабинке с полупрозрачными стенками, я направил на голову струи воды и вышел оттуда посвежевшим, надел теплый халат, нежный, как язык опытной женщины. Я услышал, как постучали в дверь. Я не хотел быть любезным, на душе было противно. Да, оказывается можно опьянеть от зависти!
— Войдите!
Альфонсо толкал перед собой столик на колесиках, весь нагруженный едой.
— Надеюсь, вы хорошо спали, — сказал он.
Потом он поднял крышку с блюда из массивного серебра.
— Омлет. Если желаете яйца, приготовленные иным способом, скажите…
— Я просил только кофе.
— Вы могли захотеть покушать, — сказал он.
Я был уверен, что он издевался надо мной.
— Здесь тоже яйца, — повторил он, указывая на накрытую салфеткой тарелку.
Под салфеткой я увидел вареные яйца. На столике стояли также баночки с конфитюром, кофейник и молоко, корзиночка со свежими фруктами и соки в хрустальных графинах, столько, что можно было утолить жажду верблюда, блуждавшего в пустыне в течение месяца. Я подождал, пока он удалится, и схватил кофейник. Я выпил несколько чашек кофе, а затем, чтобы выразить протест против его, как я посчитал, несколько заносчивого поведения, ткнул вилкой в горячий слизнявый омлет. После чего испачкал салфетку, оставив на ней следы яичного желтка. Если. Альфонсо посчитает, что я не очень хорошо воспитан, шансы мои сильно уменьшатся. Одевшись, я взял обе свои ракетки и вышел из комнаты. Я прошел по коридору, который освещался маленькими окошечками, располагавшимися на уровне потолка. Бассейн был почти заполнен, проходя мимо него, я попробовал воду.
— Термометр рядом с лестницей, справа…
Альфонсо сказал это мне из окна кухни, выходящего во внутренний двор.
Так значит, я, потомственный пролетарий, не знал, что бассейны обычно оборудуются термометрами? Ну и дурак! Я покраснел от ярости. Мне следует быть осмотрительнее, настоящие слуги быстро распознают ложных хозяев. Я обогнул внутренний двор и оказался на террасе, выходившей в сторону гор, которые были залиты рассеянным желтым светом солнца, светившего на бледно-голубом небе. Я пошел на звук мячей и восклицаний игроков по окаймленной деревьями тропинке. И вскоре увидел два корта. На одном из них играла парочка, называя при этом друг друга ласковыми словами. На месте арбитра сидела какая-то женщина, ее лицо было наполовину закрыто темными очками. На другом корте двое мужчин обменивались ударами, комментируя каждый из них. За сеткой кортов сидели на скамейке и о чем-то болтали трое мужчин и одна женщина. Мое тело было довольно гибким, экипировка была элегантной, теннисные тапочки стоили очень дорого. И все же я боялся их, боялся их взгляда, их мгновенной оценки. Чтобы показаться несколько безразличным, я немного постоял, разглядывая горизонт: с одной стороны виднелись горы, закутанные в дрожащую дымку, с другой — вдали, похожая на мираж голубизна, усеянная белыми точками. Это были парусники на море.
Надо было идти в наступление. Я поприветствовал всех, пробормотав «Хай!». Рой играл на первом корте с красивой черноволосой девицей. Я стал наблюдать за хозяином. За шесть минут он сделал два смэша[8]. Его партнерша выбивалась из сил. Рой выходил к сетке, заставляя соперницу тоже идти вперед, а затем посылал мяч на заднюю линию. Он играл очень хитро. Воздух был наполнен ароматами диких трав, пылью, запахами пластика и нагретого железа. Две женщины и мужчина, сидевшие на первой скамейке, поприветствовали меня и потеснились, уступая мне место. Я сел рядом с ними, пробормотав «извините». Когда сет закончился, Рой подошел к нам и начал представлять нас друг другу. «Француз, говорящий на двух языках, здорово, правда? Его английский такой утонченный!..» Женщины смотрели на меня улыбаясь, мужчины проявили лишь сдержанный интерес. Рой перечислил все мои дипломы, он явно переусердствовал, легче было бы раздать всем мое, резюме. Я был смущен этой выставкой моего университетского багажа. Но, вероятно, от того, что я не был Ландлером Третьим, следовало оправдать мое присутствие здесь моими заслугами. Рой объявил, что я был чемпионом среди юниоров, и выразил надежду, что, став взрослым, я буду играть так же хорошо и достойно моих прошлых заслуг. «А еще он говорит по-немецки так же, как и по-английски», — сообщил он.
