— Журналы-то старенькие?
— Ну какие были.
— А ты не думал, что они могли, например, переехать, закрыться?
— Черт, — Игорь всерьез растерялся. — Надо было хоть в инете проверить… Ну в крайнем случае, есть же интернет-кафе?..
Он и правда рванул, рискнул вслепую, просто зная, что какая-то «высшая лига» должна быть в природе, должна была остаться. Все обвалилось в тартарары с тех пор, как родители Игоря, как и всякие порядочные перестроечные интеллигенты, выписывали «Новый мир» и «Знамя». Теперь неизвестно, осталось ли что-нибудь где-нибудь вообще. Это как в голливудских триллерах, после глобальной катастрофы, летит ли самолет, плывет ли катер, вокруг чернота, никого на радарах, и герой за штурвалом уже не очень верит, что найдет живых. Так и Игорь, так и все, кто начинал в провинции на рубеже веков. Игорь распечатал свое лучшее и собрал в папку, чтобы прорываться — неизвестно куда.
На Пашу Москва обрушилась головной болью — то ли от бессонной ночи, то ли от турбин и одиннадцати тысяч метров, то ли от утреннего пива. Он проглотил что-то в первой встречной сомнительной аптеке, но было непонятно: помогло, нет. Свинец в башке оставался. Паша обреченно шагнул на эскалатор, под бесконечно махровый низ какого-то ордена из мозаики, тоскуя, что битый час придется болтаться в грохочущих тоннелях, с головой-то. Он пытался отвлечь себя, цеплялся за все вокруг.
Вот у подножия эскалатора, в своем скворечнике, дежурная — служивая старушка — говорит в телефонную трубку, черную, эбонитовую, годов сороковых, с грубым шнуром. Как странно, что эти аппараты не меняют, и как прекрасно, что не меняют. Можно представить, что дежурная говорит с сороковыми годами. А когда по телику показывают Путина или остальных, то столы уставлены белыми дисковыми телефонами семидесятых. (На очень редкие вопросы журналистов про них отвечают про «современную электронную начинку».) Прекрасно тоже.
На Новодевичьем есть надгробие: гранитный маршал связи говорит в гранитную трубку, гранитный провод которой уходит, пожалуй что, в вечность.
Паша посидел, унимая свою голову, на станции, куда с фронтовым бомбовым воем врывались поезда. А интересны эти старинные же вагоны, с «архитектурными излишествами», подкрашенные нарядно, как яблоньки, и с какой-то совершенно невагонной ручкой двери в обоих концах. Им может быть и тридцать, и шестьдесят. Почему так? — ведь, скажем, самолет очень быстро стареет, становится устало-серым, с неясными темнотами у турбин, похожими на пробивающиеся усы у старших школьников. А эти вагоны выпадают из времени. Может, все дело в том, что усилие, жизнь на поверхности, на просторах им не знакома…
К пронзительно синему вечеру «семинар региональных менеджеров» (первая его часть) кончился. Не оставаясь на банкет, ибо как-то не было сил, Паша вызвонил Игоря, и они вместе поехали в «гостиницу», благоразумно расположенную невдалеке от Шереметьево-1. Копеечная общага (в «АРТавиа» она громко именовалась ведомственной, хотя, как стало ясно из вывесок, принадлежала другому ведомству) оказалась слишком копеечной, дышала сырой разрухой и горелыми тряпками, а в душевой по швам меж кафелем носились сороконожки, и Игорь скабрезно шутил про зэков.
Чайник победно пел.
— А зато весело, — заявил Игорь.
Ни о спокойном общении, ни о сне не приходилось думать, ибо в другом конце комнаты — семиместной! — расположились какие-то мужики, явно не имевшие отношения к «менеджерам из регионов» (а чтобы заселяться в стаде белых воротничков, стоило, вероятно, задержаться на банкет). Мужики в меру, как-то скрыто выпивали, внешне скорее просто багровея, громыхали хохотом и резали чесночную колбасу.
Паша выдохся, устал. Подумывал укрыться с головой от жирно припорошенной пылью лампочки и провалиться в сон: завтра автобус на семинар аж в восемь утра… Игорь тоже начал раздражаться. У него это проявлялось, в частности, в том, что он начинал назойливо «докапываться» — внешне со вполне доброжелательным видом.
— А вы все летчики, да?
Мужики посмеялись. В том, что Игорь догадался, ничего удивительного-то и не было — по разговорам, но их, вероятно, позабавило дилетантское, расплывчатое «летчики».
А Игорь вспомнил, по своей грандиозно смешной подготовке к филфаку, «ассоциативный словарь Караулова» (можно сказать, памятник эпохи: изданный в девяностых, то есть изданный так, как никогда не выпускали и не будут выпускать словари). В нем к слову «импотент» предлагалось две самые массовые ассоциации: «летчик» и «средних лет». Вспомнив, усмехнулся. Будто это тайный козырь. Вслух спросил:
— А это нормально, что вы летчики и вы пьете?
Мужики посмеялись опять. Расхлябанные, не в масть, ответы лежали в диапазоне от «мы не пьем» до «нам завтра не в рейс». Они уже с веселым интересом таращились на Игоря, мол, что это за фрукт такой. Но тот не успокаивался. Словесная дуэль продолжалась.
— А вот я сегодня, когда летел, прочитал в буклете, — начал Игорь заунывно, — что «АРТ-авиа» — единственный перевозчик, который гарантирует безопасность на сто процентов. Что это подкрепляется в том числе особым контролем качества воздушного судна и высоким уровнем экипажа. Что многочисленные комиссии, включая медицинскую, перед каждым полетом…
Тут Павел с легкой меланхолией предположил, что их теперь побьют.
Но в комнате грохнуло.
Мужики валились от хохота: визжали панцирные сетки.
— «АРТавиа»!.. Сто процентов!.. Я умираю… Многочисленные комиссии… Ой, анекдот!..
— Сто процентов они гарантируют… Да ты сам понимаешь, какая это чушь? Да они только по ушам ездят… богатым дяденькам… Вот это они умеют, вот тут — сто процентов…
Самый рослый из мужиков, выставив ядреные ступни, говорил это так горячо, так серьезно, что Паша вынужден был завороженно кивать — он только понял, что конфликта не будет. Мужики не смолкали. Наболело. Прорвало.
— Ты думаешь, если мы летаем, то мы не в курсе, что там делается, что ли?.. Нас, кстати, тоже учили всем этим штучкам, как что сказать, как убедить… Это гипноз фактически. Вы же знаете, как эта секта работает!
— Я — нет, — парировал Игорь. Протестный задор в нем сохранялся.
— А «особый контроль» качества — это же вообще пэ-цэ, — вмешался еще один, с пугающе близко посаженными глазами. — Мы же на гробах летаем! (Все посуровели.) Набрали в лизинг всякого металлолома… Из Средней Азии, из Казахстана в основном… Ребят, я в пятой компании летаю, если считать советский «Аэрофлот», я такого состояния машин вообще не видел! Да мне страшно тумблерами щелкать в кабине, все на соплях…
— Ага, вы почитайте наш журнал отложенных неисправностей. Эта штука посильнее «Фауста» Гете, блядь. Или удостоверение летной годности вэ-эс… Там откроешь перед полетом, е-мое, куда я сел, где мои вещи! То реверс, то спидометр… То гидравлика шасси… Даже бумажки — чистый цирк, ха, можно журналистам продать… когда кто-нибудь ебнется…
Особый, мрачный смех.
— Слушайте, — Паша приподнялся на кровати. Ему и правда стало интересно. — Мы с вами в ведомственной гостинице. (Пилоты снова заржали.) Сейчас идет семинар, приехали люди. Вы не можете не понимать, что мы можем иметь какое-то отношение к «АРТавиа», — Паша запутался в оборотах. — Вы с нами, незнакомыми людьми, не боитесь вести такие разговоры?
В глазах у некоторых он увидел настороженность — у тех, кто и раньше помалкивал. Но активисты не испугались. Наоборот, даже агрессия появилась в голосе:
— А чего мне бояться? Чего мне терять? Да я бы сам к чертям уволился, меня звали на «Уральские линии» в Ебург, так эти же держат, уговаривают… Копейки же платят! Я, пилот первой категории, с такими часами, ну, с налетом… Мне стыдно сказать, сколько я получаю, особенно в новом году! А обещали-то… А главное, такие деньжищи гребут!
Летчики так взволновались, что не унять. Они бухтели и возмущались самодостаточно, и это явно было надолго.
— Ха, — откликнулся Игорь дурашливым голосом, — а ведь нам еще обратно лететь! Может, поездом, а, Паш?
Но Паша уже не отвечал на шутки, ибо спать ему хотелось — до полного отупения, и только лампочка тиранила и тиранила самый мозг.
…А как пролетал самолет — многие помнят с детства, особенно те, кого вывозили в сады близ аэропорта, над чьими головами лежала, умно выражаясь, трасса полета. Оглушительный, потусторонний гул, взрослые недовольны, а ты скачешь в восторге, в попытках оторваться от притяжения грядок, машешь руками — может, летчик тебя заметил? — а самолет совсем низко, все видно, как на модельке, и надписи, и бублики шасси.
Ольга Львова давно уже не знала никакого восторга, и самолетный гул, на стекла давящий, тоже раздавался регулярно — так что можно было его не замечать. Идиотизм элитного поселка Красный Ключ заключался в том, что его построили недалеко от аэропорта, и как ни бились владельцы особняков со звукоизоляцией… А впрочем, ко всему можно привыкнуть. Но этим утром Ольгу Львову разбудил именно самолет.
