— В девятнадцатом веке в этом здании жила русская аристократка княгиня Зинаида Волконская, — откуда-то издалека донесся до меня голос нашего экскурсовода (на каждой экскурсии нам полагался новый гид — то ли для того, чтобы занять работой как можно большее число членов гильдии, то ли у них была своя специализация).
Я пришла в себя и огляделась. По площади сновала толпа праздных, как и мы, людей. Многие сгрудились у самого края воды, другие сидели на теплых ступенях, амфитеатром спускающихся к фонтану. Множество туристов просто толклись в отдалении, устраиваясь в тени домов, чтобы насладиться величественным зрелищем издалека. Между туристами сновали какие-то люди, преимущественно чернокожие, повадками напоминающие карманников. Но вдруг в руках у этих людей появились букеты темно-красных цветов, и в момент площадь расцвела розами.
— Имейте в виду, каждая роза стоит пять евро! — быстро прокричала нам Лара. Дамы быстро попрятали руки за спины, чтобы чернокожие продавцы не сумели нахрапом вручить им цветы. Толстяк сделал вид, что внимательно рассматривает Нептунову конницу, спутник юной возлюбленной выбрал нежный бутон, и только Лизин кавалер с деловым видом отсчитал за букет деньги из солидного бумажника.
Впрочем, юная возлюбленная ничего этого не видела. Светясь счастьем, она крутилась возле фонтана на одной ножке, держа в руке свой продолговатый бутон, снова и снова швыряя монетки в фонтан, хохоча и падая в объятия мужчины.
— Неплохое местечко для жилья она выбрала здесь в Риме! — глубокомысленно заметил оказавшийся возле меня толстяк.
— Кто? — не поняла я.
— Зинаида Волконская. — Он все еще переваривал рассказ экскурсовода.
Его жена добавила:
— И чего ей в Москве не сиделось? Я читала, что раньше здесь, в Италии, была пропасть малярийных комаров! При таком-то скоплении воды! — Две ее родственницы, не отлучавшиеся ни на минуту, согласно закивали, а я отошла. Мне не хотелось думать ни о Зинаиде Волконской, ни о комарах.
Позволив нам еще немного побыть на этой площади, Лара с экскурсоводом повели нас дальше. Мы шли лабиринтом улиц, ненадолго останавливаясь на маленьких площадях возле старых церквей с мозаиками на фасадах и многочисленными мадоннами внутри.
Площадь Четырех Фонтанов оказалась просто перекрестком двух крупных улиц с огромным скоплением народа, машин, туристических автобусов и четырьмя фонтанами на каждом углу. Потом мы еще видели небольшие фонтаны с изображениями тритона, пчелы и смеющихся над черепахами дельфинов. В калейдоскопе улиц и площадей перед нами кружились и множились скульптурные призраки императоров и пап, христианских святых, языческих богов, фигуры животных и колонны зданий, но нигде не было ничего, напоминающего о простом народе. Мне даже захотелось разбавить впечатления чем-нибудь вроде «Рабочего и колхозницы». Я спросила об этом у экскурсовода.
— Вдоль бывшей Аппиевой дороги выставлено несколько раритетов, — сказала она. — Древние надгробные таблички, которые простые римляне еще при жизни писали сами для себя. Это и есть памятники простым людям — пекарям и виноделам, сборщикам налогов и рабам. Некоторые звучат очень трогательно.
Я удовлетворилась ответом, но посмотреть на таблички мне не пришлось. Потом уже, дома, в библиотеке я нашла в книге эти надписи, о которых мне рассказала экскурсовод. Я прочитала их и действительно умилилась. В них через тысячелетия звучала трогательная и наивная вера в богов и житейская мудрость. В городе-государстве одни деятели сменяли других и из экономии сносили головы скульптурам языческих богов. На чужие каменные плечи ставили новые символы — головы императоров. А потом смещали и их, для того чтобы в третий раз на чужих плечах воздвигнуть новые, теперь христианские святыни. А простые люди молились хоть и разным богам, но всегда об одном и том же: о здоровье, детях, хлебе насущном.
Мы закончили свой осмотр на площади Цветов. Памятник Джордано Бруно стоял как раз на том самом месте, где сожгли великого мыслителя. Рассказ об этом омрачил для меня прелестный вид средневековой площади. Утомленная, я уже была готова опуститься на газон, как и другие туристы из разных стран, и ни о чем больше не думать. Но и мои соотечественники, очевидно, тоже устали.
— Мы больше не можем ходить! Пора ужинать! — взмолились две девушки, постеснявшиеся взять с собой в поездку остатки туристического завтрака.
— Хочу курицу с грибами! — поддержал их толстяк.
Экскурсовод пожала плечами, вежливо попрощалась, и мы снова оказались в сопровождении Лары. Переулками она повела нас к ресторану.
— Не забудьте, вино называется «Дольче вита»! — еще два раза, пока мы шли, успела повторить она, и большинство подумали, что Лара, наверное, имеет в данном случае личный интерес.
Тем не менее ужинать группа отправилась практически в полном составе — в прежние вечера всегда кто-нибудь да откалывался от общей компании.
Вообще уследить за всеми нашими туристами могла только Лара. Все пятьдесят шесть человек были внесены в ее список, и я видела несколько раз, как во время ужина или завтрака она пересчитывала нас глазами, примерно как делают воспитатели детских садов. Она следила, чтобы никто из нас никуда не опоздал, нигде не потерялся и не заболел.
Итак, мы отправились в ресторан. Я лично выбрала согласно рекомендациям Лары морепродукты.
— Мясо надо есть во Флоренции, а в городах, стоящих на морском берегу, вроде Неаполя и Рима, стоит попробовать свежие креветки, кальмары и мидии, — объяснила она.
У меня чуть не потекли слюнки.
— Почему нас не возят на автобусе? — возмущался хромающий на обе ноги толстяк. — Такие расстояния пешком пройти не каждому под силу!
— На большинстве улиц Рима действует запрет для проезда любого транспорта, кроме личных автомобилей и мотоциклов. Чтобы проехать на автобусе, надо брать специальный пропуск. Он стоит дорого, и его трудно получить. Так сохраняется исторический центр, — ответила ему Лара.
С этим было не поспорить, и мы пешком все-таки притопали в ресторан. Когда я спускалась по лестнице вымыть руки, ноги у меня гудели не хуже, чем у марафонца.
«Нежные люди эти римляне, — думала я. — Все-то у них древнее, хрупкое, ценное… А у нас в Москве — раз, два! «Зарядье» сломали, гостиницу построили. Она тридцать лет простояла — громадный срок, пора ломать! На месте храма вырыли бассейн, через двадцать лет его засыпали, опять построили храм! Колизей, правда, тоже был возведен не в поле, а на территории бывшего дворца Нерона, но он простоял все-таки больше тысячи лет, а после разрушения и восстановления возраст его скоро перевалит уже за вторую тысячу. Отчего бы не построить и на его месте громадный стадион? Прибыль бы приносил несоизмеримо большую, чем сейчас. А то стоит махина без дела, и бродят по нему только туристы да кошки. У нас не так. Все для людей. Джипы и трамваи, автобусы и рефрижераторы прутся прямо по историческим местам, потому что пешком ходить далеко, да и некогда. Русские — люди свободолюбивые! На чем хотят, на том и ездят! Где хотят, там строят! Что им Италия? Какой такой Рим? Несчастных пятьдесят человек вывезти из ресторана не могут — нужно специальное разрешение! Сплошная экономия и бережливость. Императорам и тем жалко было себе новые памятники ставить! Старым памятникам головы отрубали — новые присобачивали! Позор! Уж у нас если рушить, так под корень! До основанья! И уже после этого войти в Европу. И всем показать, что такое настоящая свобода!»
Пока я так иронизировала сама с собой, все уже уселись за специально накрытые для нас длинные столы. Официанты быстро ходили по проходам и собирали информацию.
— Ку-ра? — спрашивали они наших туристов. — Каль-ма-ре?
Большинство выбрали «куру». Может быть, потому, что очень проголодались с утра и боялись не наесться морепродуктами, а может быть, дичь больше по вкусу нашему человеку. Я попросила «кальмаре» и белое вино по совету Лары. Толстяк заказал к курице пиво, а возлюбленная предпочла мороженое. Спутник же ее из солидарности с ней и назло Ларе выбрал красное вино. Вообще же ресторан на нас не произвел приятного впечатления. Скорее он был похож на столовую среднего пошиба. Правда, в других залах столики стояли, как во всех приличных местах, по отдельности и даже были украшены цветами и уютными лампочками под шелковыми оранжевыми абажурами, но то помещение, где посадили нас, явно оставляло желать лучшего. Впечатление было такое, что для нашей группы в спешном порядке освободили старый склад или подсобный подвал. Официанты тоже не отличались обычной для итальянцев расторопностью и весельем. Лица у них были напряженные, усталые, и торопливость, с которой они пытались разнести блюда, была не похожа на обычное желание персонала поскорее накормить и ублажить уставших туристов.
