Я взял поднос.
– Тебе не кажется, что ты ошибся с работой?
– Все время об этом думаю. – Он наклонился и прошептал, чтобы другие посетители не слышали: – Каждый день приходится иметь дело с идиотами. – От исповеди ему, кажется, полегчало. Он улыбнулся и сказал уже громко: – Спасибо и хорошего вам дня.
Я хотел ответить, но мать положила руку мне на пояс. Ей бы вышибалой в клубах работать. С такой рукой не поспоришь. Я промолчал, и мы пошли к единственному свободному столику, заваленному оберточной бумагой и грязными стаканчиками. Я припарковал поднос в куче мусора. Мне вдруг захотелось пива.
Мама поставила чашки на стол и принялась перекладывать мусор на пустой поднос. Поджав губы, она боролась с пластиковой коробкой из-под сэндвича, которая никак не хотела закрываться.
– Тебе обязательно скандалить с каждым встречным?
Она вручила поднос официанту, который двигался мимо с грацией профессионального регбиста. Вот он идет, свободный и безмятежный, а в следующую секунду у него в руках оказывается поднос.
– Терпеть не могу грубость.
Она свернула салфетку и положила ее на блюдце, чтобы промокнуть капли кофе, другой салфеткой смахнула со стола грязь и поставила между нами свой пакет.
– Это я на пенсии, мне ворчать положено.
– Ладно, извини.
Она улыбнулась, давая понять, что с нотациями временно покончено, затем открыла сумочку и достала конверт, на котором моей рукой был написан ее адрес.
– Вот. Хочу отдать, пока не забыла.
– А, да. Точно.
Я взял у нее конверт и подержал в руках. Письмо из прошлой жизни.
– Ты сказал, тут страховка.
– Да.
– Твой отец всегда говорил, что у тебя хорошие мозги в дурной голове.
– Спасибо, мам.
Я спрятал конверт во внутренний карман и поднял голову: мать улыбалась, глядя на меня через стол.
– У меня для тебя подарок. – Она достала из пакета три пары синих носков. – Я подумала, они тебе понравятся.
– Спасибо. – Я взял носки и с интересом узнал, что в них 80 % шерсти и 20 % синтетики. – Здорово.
– Купила на распродаже в «Асде». Как у тебя с трусами?
– Отлично.
– Я хотела купить, но вспомнила, что последние тебе не понравились. – Я смутно представил стариковские трусы с гульфиком, в которых стыдно выйти на люди. – Еще я привезла тебе это. – Она протянула голубую рубашку, завернутую в хрустящий пакет. – Я покупала ее отцу, но он так ни разу и не надел.
Такая рубашка хорошо смотрится с ширпотребом из «Слейтерс», незаменимая вещь для конторских служащих, я такую никогда не надену.
– Она, наверное, немного великовата, но ты можешь носить ее под джемпер.
Я взял рубашку и разгладил целлофановую упаковку.
– Да, как раз для такой погоды.
– Я так и подумала. Чтобы не простудиться.
Мы помолчали. Никто из нас не притронулся к кофе.
– Я купила ее отцу на свадьбу Лорны, но он до нее не дожил. – Я опустил голову. Каждый раз, когда что-то случается, мама вспоминает о смерти отца, словно убеждая себя, что худшее уже произошло.
Кофе стал покрываться пленкой, и мама вяло его помешала.
– Два фунта за чашку, а мы даже не попробовали. – Я взял чашку и сделал глоток. – Я хотела похоронить его в ней, но потом одела во все белое. Не знаю почему, ему всегда шел голубой, просто белый больше подходит для похорон.
– Мам, проехали, я буду носить ее с джемпером.
– Хорошо. – Она положила ложку и посмотрела мне в лицо. – Или лучше оставь ее в пакете до собственных похорон.
– Ты о чем?
– Посмотри на себя, сынок.
– Я в норме.
– Не похоже.
– Тем не менее.
Я выпрямил спину в надежде, что ровная осанка придаст убедительности словам. Но я знал, что она имеет в виду. Я смотрел в зеркало перед уходом: лицо опухшее со вчерашней ночи, кожа бледная после долгих дней взаперти, щеки отвисли еще больше со времени моей поездки в Берлин.
– Зачем ты здесь, Уильям?
– Хороший вопрос.
Она смотрела сурово, как в детстве, когда хотела выведать правду.
– У тебя неприятности?
Мне вдруг захотелось ей все рассказать. Я чуть не рассмеялся. Это как внезапное желание сунуть палец в розетку или прыгнуть под поезд в метро. Смертельно опасно, но соблазнительно. Я пригубил кофе и посмотрел ей в глаза:
– Конечно нет.
Уловка со взглядом никогда не работала.
Ты ведь не связался с наркотиками? Отец всегда переживал, что ты пошел в шоу-бизнес. Я говорила, ты Умный мальчик, но он твердил, что от наркотиков ум не спасает. Взять хотя бы Элвиса.
Мать смеялась над отцом, но в то же время соглашалась с ним.
– Наркотики ни при чем, мам, честно.
– Честно?
Она сделала глоток кофе в ожидании, что я развею ее сомнения.
– Честно. – Я пытался скрыть раздражение. – В моем деле мозги нужны чистые.
– Да, наверное.
– Как Бобби?
Ее лицо прояснилось.
– Красавец. Сын миссис Коуэн гуляет с ним после школы.
– Не знал, что собаки теперь учатся в школах.
Шутка убогая, но она польстила мне, засмеявшись.
– Ты знаешь, о чем я. Хотя, поверь мне на слово, он не глупее многих людей.
– Уж куда умнее сыночка миссис Коуэн.
– Не будь таким злым, Уильям. Он нормально учится.
– Хорошо.
Я потягивал кофе, радуясь, что мы перешли на нейтральные темы. Рано радовался. Усыпив бдительность, она нанесла удар:
– Женщина?
Я ответил ровно:
– Была женщина, мам, больше нет.
Она улыбнулась. Любовь – достойная неприятность.
* * *
Мы вышли из «Старбакса» и пошли по городу. Мама хотела увидеть мою квартиру. Я соврал, что у меня ремонт, и обещал пригласить в гости позже. Она спросила, каких цветов будут стены, и я назвал первые попавшиеся. Она только покачала головой. Мы забрели в «Маркс и Спенсер», она попричитала над ценами и попыталась залатать мои раны с помощью уцененного свитера.
– Мам, это не мой стиль.
– Ты уже стар для стиля, сынок. Пощупай, хорошая шерсть.
– Я никогда в жизни такое не надену.
Она неохотно отпустила протянутый мне рукав свитера.
– Приятный цвет. Тебе к лицу.
Цвет собачей блевотины, на мой взгляд. Я улыбнулся:
– Куда пойдем?
Она поправила вешалки, чтобы крючки смотрели в одну сторону.
– Мне кажется, это удачная покупка.
– Вряд ли, если он будет висеть в шкафу.
– Ну тогда да.
С другой стороны вешалок на нас уставилась модно одетая женщина. Я повернулся, и она отвела взгляд. Может, магазинная ищейка, а может, просто любопытная курица, у которой слишком много свободного времени. Я удостоверился, что мама стоит спиной, и беззвучно, но отчетливо сказал:
– Отвали. – Мать больно ткнула меня под ребра. – Что?
– Сам знаешь. Я совсем не этому тебя учила.
– Извини. Она на нас пялилась.
– И пусть пялится. – Она потащила меня к выходу. – А ты, великий волшебник. Не знал, что я вижу тебя в зеркало? – Она засмеялась. – Она всего лишь пронырливая старая карга. – Теперь и я рассмеялся. Мама утерла слезы. – Нет, ты все-таки вгонишь меня в могилу. – Выглядела она лучше, чем за весь день. Она протянула мне сумку. – У меня через час автобус. Может, выпьем по маленькой?
В заведении, которое мы выбрали, раньше был банк. Мама пришла в восторг от потолков и охнула, увидев размер бокала, но мужественно выслушала цену и, не дрогнув, расплатилась. Я понес бокалы к угловому столику с хорошим видом на зал. День клонился к вечеру, и в заиндевевшие окна старого банка падало нежно-желтое солнце. В предвечерних барах я испытываю почти религиозный экстаз. Несколько клерков в разных концах зала с бутылкой дешевого вина и парой кружек пива по цене одной как средством от всех болезней. Я всегда говорил, что скорее покончу с собой, чем буду работать в офисе. Как знать, быть может, придется отступить от принципов.
Мама повесила пальто на спинку соседнего стула и сделала глоток вина.
– Уильям, может, переберешься ко мне ненадолго? Пока снова не встанешь на ноги.
– У тебя мало места.
– Диван раскладывается, вполне удобно. Я спала там, когда отцу нездоровилось.
– А где будет спать Бобби?
– Я не пускаю его на диван.
– Ну да, уверен, что именно там он сейчас и нежится.
– Ненадолго, Уильям.
– Мам, мне и здесь хорошо.
Она посмотрела на меня так же, как в тот день, когда я сообщил, что бросаю университет ради магии.
– Хотелось бы верить. Что происходит, сынок?
– Ничего. У меня небольшой отпуск. – Я допил пиво. – В стиле двадцать первого века.
– Стиль для тех, кто может себе его позволить.
Пустой бумажник оттягивал карман.
– Хочешь еще выпить?
– Нет. – Она начала собираться. – Бобби волнуется, когда я уезжаю надолго.
Мы вернулись на автобусную станцию. Длинные ноги часов на Бьюкенен-стрит, застывших в полупрыжке, не сдвинулись с места, но руки-стрелки успели намотать не один круг. Автобус на Камбернолд уже подали, новый кондуктор продавал пассажирам билеты. Мама взглянула на очередь, убедилась, что не опоздает, и повернулась ко мне с серьезным лицом.
