– Вечно ты за всех радуешься, о себе думай, работу-то хоть нашел?
– Сейчас расскажу.
Олег пошел мыть руки, а я взял бутылку. Необычная, «Лечебная водка Доктор Перегарин, Высший сорт». Познакомились мы еще в далеком детстве, когда Олег жил в Лихобозах. Много времени проводили вместе, хотя посещали разные школы. Около десяти лет назад Олег с семьей переехал в новый район, и видеться мы стали реже, но завели традицию хотя бы раз в месяц встречаться. Нашей штаб-квартирой стал пивной бар «Семга», там мы регулярно заседали, обсуждая футбол, политику, учебу, девушек, но самой любимой темой для нас была и остается музыка. С наступлением лета, когда мои родители обычно уезжали на дачу, у нас появлялась возможность переносить наши встречи ко мне. Мы хорошенько затаривались пивом, а иногда чем покрепче, и чуть ли не до утра общались, смотрели фильмы, слушали музыку, вместе отдыхали. Сегодня как раз такой денек и намечался, как в старые добрые времена!
Карьера моего лучшего друга складывалась успешно, он уже полгода работал PR-менеджером в продюсерском центре «Лёпа Entertainment», сотрудничавшем с ведущими российскими поп-исполнителями, но был от этого не в восторге. Душа его лежала к экстремальной, гармонически сложной музыке с нетипичными размерами и атональными переходами – mathematical core. Математическим это направление называется из-за частого использования полиметрии, что делает подобную музыку сложной для восприятия. Его любимая группа The Dillinger Escape Plan. Серию ее концертов он пытался организовать в России: на дне библиотекаря в Химках, дне города в Обнинске и на разогреве у Влада Брэнди, но каждый раз наталкивался на стену непонимания со стороны боссов «Лёпы». Олег неоднократно пытался убедить свое руководство в большом потенциале тяжелой музыки и необходимости ее раскрутки в России, но в ответ всегда получал одни и те же отговорки – «публика не готова» и «нам бы чего попроще». Скрепя сердцем, ему приходилось работать с такими артистами, как Влад Брэнди, поп-исполнитель Нектар, девичья группа «Смс-ки» и мальчуковый бэнд «Смайлики».
Олег разделял мою любовь к классическому року и с самого начала карьеры следил за набирающей обороты российской группой «The Teechers». Его не покидала уверенность, что со временем «учителя» станут самой крутой группой в истории рок-музыки! Посторонитесь, Великие, идут «The Teechers»! Тысячи фанатов, в едином экстазе подпевающие очаровательной вокалистке Е. Б., угарные шоу, которые навсегда войдут в историю музыки разбитыми инструментами и сердцами поклонников, миллионы проданных дисков – вот что ожидает эту скромную группу из Москвы. Разумеется, заключить с ними контракт сейчас было бы огромным успехом и ключом к повышению.
Поставив на стол «Перегарина», я с интересом углубился в статью, подписанную «заместитель помощника корреспондента, Julia Palm». Сильное чувство к Юле я пронес через все студенческие годы и хранил до сих пор. Хотя она никогда не обращала на меня внимания, считая ботаником-задротом, сдаваться я не собирался. Престижная работа в «ОблаЗОПе» – хороший козырь в борьбе за ее любовь. В отличие от меня, Юля всегда знала, чего хотела, слава и деньги для нее на первом месте. Напускного пафоса в ее статье о презентации нового альбома Нектара в каком-то крутом московском клубе хватило бы на две церемонии «Оскара».
– Забудь ты эту гламурную дурочку, не пара она тебе. Найди кого-нибудь получше.
– Не могу, я люблю ее и попытаюсь завоевать, у меня есть план!
– Об этом лучше и расскажи, а то глаза б мои не видели этих Нектаров, Мэнов и Палмов.
– Сейчас. А это что? – Я кивнул на бутылку. – Может, лучше «Пролетарского» возьмем? Ты же знаешь, я водку не пью.
Олег поведал, что за время обучения в университете хорошо подсел на крепкие напитки, поэтому в нынешнем сознательном возрасте начал беспокоиться. Хотя алкоголиком себя не считал. И как-то случайно наткнулся по телевизору на рекламу новой лечебной водки «Доктор Перегарин». Сам доктор, человек с кристально чистым, а главное, честным взглядом, объяснял, что большая часть современных методик лечения алкоголизма – обман, если не сказать жестче. А все так называемые целители – это шарлатаны, наживающиеся на народном несчастье. Потому что бросить пить вот так сразу, зашившись, закодировавшись или приняв волшебную пилюлю, невозможно! Избавиться от алкоголизма можно только постепенно, пройдя длительный курс лечения по предлагаемой авторской методике. Вместо обычной водки рекомендуется в течение полугода употреблять только специально разработанную лечебную водку «Доктор Перегарин», содержащую необходимые активные вещества и особую добавку, состав которой не разглашается. Подготовившись таким образом к последующему комплексному лечению, лечь в клинику Перегарина и после трехмесячного курса детоксикации смело войти в трезвую жизнь с таким же чистым, а главное, честным взглядом, как у доктора. Чтобы окончательно убедить зрителей в безотказности методики, предъявлялись полностью излечившиеся сантехник Виктор Петрович в лакированных ботинках, а также вокалист рок-группы «Metallica», пожелавший остаться неизвестным. Сомневаться в кристальной честности доктора не приходилось, поэтому Олег уже третий месяц употреблял только «Перегарина». И ни в какую клинику не собирался.
– Вот ее и будем пить, рекомендую, градус не чувствуется. – Ну, ладно, у тебя-то что?
– Наконец подфартило, устроился корреспондентом в «ОблаЗОПу» – газету, представляющую интересы политической партии «Аскеты России».
– Звучит убого как-то!
– Областной Зов Партии Аскетов.
– Ну, а что это за аскеты-то?
– Сам пока не в курсе, ездил всего на одно задание – брал интервью у директора подмосковной маслобазы. Главный редактор материал одобрил, похвалил за хорошую работу. (Тут я, конечно, приврал, но куда ж без этого) Личность колоритная, южноафриканец, но славянофил до мозга костей, очень творческий человек, ратует за свободную и открытую журналистику. Сама партия вроде центристского толка, объединяет всех, кому небезразлична судьба Родины. Следующей весной примет участие в парламентских выборах. Выступает за аскетизм, то есть, как я понял, за целевое использование бюджетных средств.
– Ты об этом Джулии своей расскажи. Аскеты.… Наеб…вом каким-то попахивает.
– Да нет, партия серьезная, просто пока малочисленная.
– Ладно, давай за аскетов!
– За аскетов!
Мой друг разлил по стопкам «Перегарина». Поскольку водку я почти не пью, сравнить ее вкус мне было не с чем.
– Нормально пошла, – прокомментировал я.
– Водка что надо, два месяца только ее и потребляю. Сам-то ты в партию эту вступать собираешься?
– Нет, торопиться не буду, присмотрюсь, поработаю. Да мне и не предлагал никто.
– Это правильно, я бы тебе вообще не советовал.
– Посмотрим.
– В любом случае рад, что твои дела поправились, безработный – статус незавидный, тем более для отличника. Ну, а с Юлей своей что думаешь делать, добиваться?
– Пойду до конца, надеюсь, ты мне поможешь.
– Большого желания нет, ты же знаешь, я ее кандидатуру не одобряю. Что намерен предпринять, и как я могу тебе помочь?
– Получу первую зарплату, куплю красивый букет, назначу свидание, попытаюсь очаровать, ну как там такие вещи делаются? Возможно, придется придумывать что-то особенное, ты можешь понадобиться.
– Не нравится мне все это, но как скажешь.
– За успех операции?
– За успех, за успех, – нехотя согласился Олег.
Я включил телевизор. Куплетист Мандурин поет однообразные четверостишия на копеечную мелодию, пошловатое юмористическое скетч-шоу от неприкаянных КВНщиков, «Смайлики» под фанеру. Тоска зеленая.
– Тьфу, ятъ, выключи, смотреть не могу.
За кого нужно держать народ, чтобы в субботу в прайм-тайм показывать до такой степени отвратительные передачи? Ну невозможно смотреть, честное слово! Неужели никого, кроме нас, это не возмущает? Реклама не лучше:
– Хорошая работа, стабильная зарплата, уважение в обществе? – спрашивает молодого маргинального элемента голос за кадром.
– На х…й надо, – с легкой ухмылочкой отвечает элемент.
– Крепкая семья, любовь близких, уверенность в завтрашнем дне?
– На х…й надо.
– Новые впечатления, возможность путешествовать, ощущение свободы?
– На х…й надо.
– Может быть, кружечку «Пролетарского»?
– То, что надо! – всем своим видом дает понять элемент.
Телевизор решено было выключить. Мы продолжили как в лучшие студенческие годы: хорошенько приняли на грудь, обсуждая литературные и музыкальные дела. Разошлись где-то часам к трем. Олег устроился спать на кухне, а я у себя в комнате. Засыпая, все представлял себе, как удачно сложится моя журналистская карьера.
