Мы уезжали специально, чтобы вместе потеряться. Заруливали в тупики старых фермерских дорог, которыми годами никто не пользовался, или оказывались на обособленных кладбищах без церквей, где ноги тонули в воздушных полостях, оставленных единственными завсегдатаями — кротами. Потерявшись и выйдя из машины, мы легко расставались, веря, что вновь отыщем друг друга. Ее я могла обнаружить за давно мертвым каштаном плачущей. В такие мгновения я особенно остро чувствовала, что мои руки и ноги, а вернее всего сердце, намертво перекручены узами воспитания. Меня растили не для того, чтобы я обнимала, утешала или становилась частью чьей-то семьи. Меня растили, чтобы я держалась на расстоянии.
Оставив позади курятники и темные задние дворы, проехав старый арочный тоннель, который отделял эту часть города от просторных земель и начинающейся пригородной застройки, я заметила, что Хеймиш уснул. Голова его покачивалась на стебле-шее. Ну и пусть. Мне хотелось сказать сыну Натали, что, осуждая ее, как мать осуждала меня, я лишь пытаюсь выразить свою любовь. Вся моя жизнь ушла на расшифровку ее языка, и лишь сейчас я наконец стала бегло говорить на нем. Когда приходит понимание, что в нить, сплетенную из вашей ДНК, родные вложили не только диабет или плотность костной ткани, но и неумение общаться?
За последние десять лет Хеймиш не раз работал в доме моей матери. Что бы он ни делал — от установки дождевальной машины для живой изгороди и плюща вдоль обочины до заползания в самую тесную щель, чтобы спасти дикую кошку, — мать награждала его едой. Я приезжала днем посмотреть, как идут дела, и находила его за обеденным столом в окружении жестянок с печеньем — маминой контрабанды.
Однажды, когда мать неохотно отправилась обратно на кухню за чашкой чаю для меня, Хеймиш увидел выражение моего лица.
— Она сказала, у вас были проблемы с весом.
Он протянул мне жестянку с помадкой, которая, поскольку мать постарела и подпустила меня к готовке, была зернистой от сахара.
— Нет, спасибо, Хеймиш, — ответила я.
— Мне больше достанется!
Он засунул целый кубик помадки в рот и подмигнул.
Я вспомнила, как водила девочек на всякие разные праздники для малышей по ту сторону арочного тоннеля. Стоя на кухне с другими матерями, я гадала, какой демонический коллективный разум придумал игры вроде «прыгать вверх и вниз по воздушным шарикам, пока каждый ребенок не лопнет свой», «падать на пол и затем бежать в назначенное место, где тебя осыплют конфетами». Как-то раз меня поднял среди ночи нудный голос чьей-то матери. Эмили обмочила постель на вечеринке с ночевкой. Когда я приехала забрать ее, она одна сидела в прихожей на резиновом собачьем коврике, а в волосах у нее было варенье. Пока Эмили писалась, Сара дралась.
Она пиналась. Она называла других детей жирными задницами, переростками и, с особенным удовольствием, тупыми ублюдками. Дочери напоминали позитив и негатив.
Я посмотрела на Хеймиша и поняла, что думаю о человеке, который решил не покидать дом. Его выбор казался мне неразумным, и все же, в конечном итоге, сама я сделала точно такой же.
Машина сделала знакомый подъем на последний холм, и мы возвысились над домами, в которых Сара приобрела шрам на лбу от глубоко впившихся ногтей Питера Харпера, а Эмили впервые поцеловалась с саксофонистом-старшеклассником на диване, покрытом коричневым пледом. Я погасила огни, съехала в темноте на обочину и выключила мотор. Голова Хеймиша стукнулась о спинку сиденья. Его глаза распахнулись и снова закрылись.
Едва построенные, лимерикские атомные башни, залитые вдалеке светом, зловеще нависли над городом. Так много скованной мощи. Большие белые соски, срезанные и разверстые, словно кратеры.
Я сидела в машине со спящим Хеймишем и смотрела на холмистые земли через верхушки деревьев, подсвеченных огнями, окружавшими башни. Мы с Натали поговаривали о том, чтобы совершить вылазку к станции — проверить, как близко мы сможем подобраться, но из наших планов так ничего и не вышло. Похоже, мы молчаливо и обоюдно согласились, что далекий образ лучше всего, что реальность не воодушевит, а разочарует. Мы всегда называли этот вид «будущим, у которого не было будущего».
Когда я обнаружила, что беременна Эмили, то позвонила отцу в контору. Я была в студенческом медицинском центре в Мэдисоне и сдала анализ крови. Медсестра, которая перезвонила сообщить результаты, посоветовала мне записаться на консультацию по планированию рождаемости. Я сидела в кругу других девушек, часть из них была беременна, другая — на волосок от этого, и только одна улыбалась. Я хотела ребенка — девочку, мальчика, все равно, — который был бы наполовину Джейком, а наполовину — мной.
— Не всем по душе заводить ребенка так рано, — сказал отец. — Я счастлив, Хелен. А Джейк?
Джейк сидел за нашим расшатанным обеденным столом, молчаливо предлагая мне поддержку.
— Тоже.
— Девочку или мальчика? — спросил он у меня. — Кого бы ты хотела?
— Неважно, папа. Я думала об этом, но мне все равно.
— Тогда я эгоистично пожелаю внучку. Все равно что если б маленькая Хелен приезжала к нам в гости.
Настало время позвонить матери. Когда я набрала домашний номер, то услышала Кей-уай-дабл-ю — новостную радиостанцию, которую она слушала целыми днями. Сводки убийств, пожаров и необычных смертей.
— Итак, ты собою гордишься? — спросила она.
— Что?
— Ты в курсе, что выбрасываешь свою жизнь в помойку? Смываешь ее в унитаз?
Я посмотрела на Джейка.
— Мама…
— Что?
— У меня будет ребенок.
— Медалей за это не раздают, — отрезала она.
Что-то в выражении моего лица заставило Джейка встать и забрать трубку из моих рук.
— Миссис Найтли, — произнес он, — ну разве не чудесная новость? Я невероятно счастлив, что стану отцом.
Я села на его место за столом и восхищенно уставилась на него. Мать часто вгоняла меня в замешательство, но я чувствовала, что если буду смотреть на его лицо и слушать его голос, то вернусь в новый мир, который создали мы с Джейком. Мир, над которым у матери нет власти.
Примерно через восемь лет я вновь разыскивала в местной католической церкви именно отца. Будучи в городе, я ничего не рассказала матери, когда позвонила: не хотела ее видеть, пока не поговорю с ним.
Коллега по работе рассказал отцу, что затраты на содержание прихода Святого Павла растут, и отец предложил совету прихожан поразмыслить, не завести ли овец. Древние надгробия торчали во все стороны неровными рядами, и овцы справились бы с травой лучше любой косилки, ведь жуют они что надо.
«Обойдетесь без ножниц», — сказал отец.
Он даже вызвался присматривать за ними в свободное время, хотя не имел к церкви отношения.
Мы с девочками шли к нему с приходской парковки. Я несла Сару, хотя в Мэдисоне сказала ей, что в четыре года она уже слишком большая, чтобы мамочка таскала ее на руках. Эмили, однако, улыбнулась впервые после того, как я запихала дочерей и три чемодана в «жука».
— Дедуля! — завопила она.
Когда мы дошли до стены церковного кладбища, Сара соскользнула по моему боку на землю. При виде нас отец обернулся и уронил грабли. Эмили сама перелезла через стену, воспользовавшись ступенькой для посадки на лошадь, а Сару подсадила я, и та присоединилась к сестре.
После того как девочки познакомились с овцами Салли, Эдит и Филлис, отец показал, как ухаживает за ними — чистит деревянные стойла, наполняет кормушки и поилки, — и поговорил с Эмили о драчуне, которого та боялась. Дети принялись увлеченно играть между могилами, а мы с отцом решили пройтись.
— Я по лицу твоему вижу, — тихо произнес он, когда мы пересекли старое кладбище и вышли на ту его часть, где газонокосилки, а не овцы отвечали за пристойный вид могильных плит.
— Мы разводимся, — сказала я.
Молча мы присели на белую мраморную скамью, которую пожертвовало семейство, потерявшее трех своих членов в автокатастрофе.
Я заплакала.
— Я всегда удивлялся, как много жизни здесь, на кладбище, — сказал отец. — Цветы и трава растут лучше, чем где бы то ни было.
Я склонила голову ему на плечо. Открыв новый уровень близости с Джейком, я знала, что буду тосковать по нему. Отец чуть-чуть повернулся: ему явно было не по себе. И я села прямо.
— Ты видела мать? — спросил он.
— Я бы не вынесла. Я позвонила из автомата, и она сообщила мне, где ты.
— Ты вернешься домой?
— Я хотела бы быть рядом с тобой, — ответила я, — но мне кажется, девочкам нужно…
— Конечно, — сказал он. — Конечно.
Я видела, что его мысли текут именно так, как и надеялась. В памяти всплыли часы со стеклянной задней крышкой, что стояли у него на комоде; ребенком я зачарованно следила, как латунные шестеренки крутятся за четырьмя скошенными гранями.
