64
Симон обожал старые машины с открытым верхом, которых уже нигде не встретишь, кроме как на поворотах маленьких сельских улочек, они оставляли за собой следы колес и гул шумного устаревшего мотора. За правым рулем таких машин всегда сидит человек в головном уборе, похожий на Джона Стида, словно выпрыгнувшего из телесериала, по-английски «Мстители», по-французски «Котелок и кожаные сапоги», и возможно, рядом с ним будет мисс Эмма Пил, ее золотисто-каштановые волосы будут развеваться на ветру. Это картинка идеальной современной пары, о какой мечтают, даже не осознавая этого, с равенством полов, с некоторой дистанцией в отношениях, полными юмора и иронии. Симон уговорил владельца гаража одолжить ему это «маленькое чудо» на выходные. Мы все уселись и отправились в Грандчестер. Грандчестер располагается вдоль Кэма, в двух или трех милях от Кембриджа; он укрылся посреди фруктовых деревьев, не случайно это место названо Орхард, то есть фруктовый сад, дикий, где стоит маленький деревянный домик, подают чай, кексы и пирожные и вас встречает рассредоточенный строй шезлонгов, которые давно уже было пора списать, на них натянута старая двухцветная ткань с широкими синими и белыми или красными и белыми полосками. Когда падаешь в шезлонг, каждый раз возникает ощущение, что ты неудачно ударился задом о землю, затем приходит чувство, длившееся долю секунды, что падению не будет конца, в последний момент понимаешь, что счастливый случай тебя спас. Это место, где можно стать счастливым. Мы расположились самым лучшим образом, какой мог быть, что не было ни малейшего желания двигаться. Англичане обожают это, и мы тоже. Я только не понимал, почему Мэйбилин нет с нами.
Сад, в некотором роде, был предоставлен сам себе: никакой геометрии, дорожек, острых и прямых французских углов, а наоборот — мягкое запустение, задуманная небрежность. Трава была высокая и густая, приподнятая на маленьких земляных холмиках, фрукты не собраны, они гнили там, куда укатились, мы ждали, что вот-вот появится девочка, преследующая белого кролика. Часть волшебства заключалась в том, что заранее было неизвестно, придет ли кто-то и накроет столы, разбросанные на маленькой лужайке. Между ними было первоклассное пространство, сохранявшее уединенность каждого. На раздаче напитков за деревянным прилавком, на котором стоял чайник, две толстые англичанки ленивыми жестами раскладывали кексы и пирожные. Простояв в очереди в два-три человека, никогда не забывайте — совет Барбары — попросить добавить взбитых сливок, чтобы они шапкой укрыли пирожное.
Несмотря на все усилия Симона, автомобиль не желал покидать это место. Наконец Симон позвонил хозяину гаража, тот не был удивлен и сказал, что можно оставить машину, так как с ней в Орхарде ничего не случится.
Мы вызвали такси. Усевшись на заднем сиденье, я наблюдал, как порой приятно сидеть лицом к лицу в английском такси, двое пассажиров поворачиваются спиной к шоферу и следят, как убегает прошлое, другие двое смотрят, как на средней скорости приближается будущее. То, что люди находятся вместе, дает смутное впечатление: собрались друзья, хорошая компания — эти машины пытались вас убедить, даже на ходу, в этой тряске, что можно сохранить вежливость и умение жить.
За несколько дней до этого мистер Райт нам рассказывал, насколько английский язык точнее, чем кажется, слово «кеб» (такси) произошло от французского «кабриолет», а то в свою очередь пошло от слова «кабриоль» (прыжок), которое по прямой доходит до слова «кабри» (козленок), то есть детеныш козы, только что появившийся из брюха матери и принявшийся скакать из стороны в сторону, удирая то прыжками, то шагами в непредвиденном направлении, он ощущает радость существования во времени и пространстве, в трех измерениях, пытается почувствовать ее еще сильнее. Сначала в кабриолете, потом в кебе, все те же пропорции движения заставляли нас двигаться, трястись, а мое плечо касаться Дженнифер. Что же произошло?
Прыжки, скачки, канаты, ловкие трюки — все это, несомненно, поддерживало связь с духом рок-н-ролла, который поднимался на дыбы, восставал, да, целиком был погружен в идею резкого переворота, восстания и наигранное возмущение. Появляется некая девушка, она помещается в иллюзионную коробочку, совершают несколько взмахов, затем снимают белую простынь, и после мгновенного превращения рядом с вами на заднем сиденье появляется элегантная красотка, совсем не такая, как вы ожидаете, и ведет разговоры на высокие, хотя и скучные темы, а вы к тому же ее не слушаете. Ветерок врывался сквозь опущенное стекло. Мэйбилин? Она исчезла в неизвестности, растворилась в призрачном воздухе, однако ее присутствие чувствовалось то тут, то там, так как я мог ощущать аромат ее духов внутри меня, так же как вокруг я слышал голоса Симона, Дженнифер и Барбары.
Когда мы остановились у клуба «Роз джаз», оркестр играл новоорлеанский джаз, начал «Mahogany Hall Stomp» Армстронга. Мы слышали, как со второго этажа из открытого окна, сменяя друг друга, вытекали звуки трубы и кларнета, взвыл резкий саксофон, а затем скромное банджо попросило соло — все это происходило под чрезмерные аплодисменты публики. Симон и Дженнифер быстро отправились в бар за напитками, Барбара наткнулась на Коллетт, музыканты заиграли «Калидонию», а я с тоской думал, что в это время делала Мэйбилин в Лондоне.
Чуть позже, смешавшись с шумной толпой, мы снова в растерянности оказались снаружи, воздух стал более свежим, мы чувствовали запах улицы, асфальта, и чуть дальше, с рыночной площади, доносились запахи грузовичка продавца хотдогов. В этот момент Барбара, как всегда не предупредив, ни с того ни с сего объявила перед Симоном и остальными, что на следующий день вечером она и я ужинаем вместе: «Никого, кроме нас, ну как, согласен?» Симон рассмеялся, обнял Дженнифер за талию и сказал: «Тогда я беру себе Дженнифер». Все это соответствовало рок-н-роллу.
Мне нравилось, как Барбара выпускала коготки и бросалась в атаку, когда подворачивался удобный случай. Вечер продолжился в квартирке у Тэсс. Среди гама, смеха, мисок миндаля и одобрительных возгласов «Cheers!»[110] и «Oh по, you don’t mean that!»[111] Барбара присоединилась ко мне, сидящему на стуле Корбюзье. Это был смешной, забавный длинный стул, который в прошлом заигрывал с новыми веяниями, предмет настолько интригующий, что никто не знал, как к нему подступиться, как эти недотроги, сжимающие бедра, съеживаются так, что ты наталкиваешься только на круглую спину, напоминающую черепаху.
«Конечно, с Корбюзье стул становится не просто стулом», — предупредила нас Тэсс в первую встречу, когда показывала нам квартиру. У него регулировался наклон с помощью стальных трубок, конструкция держалась на металлической подставке. Этот наклон делал стул функциональным и эргономичным, и, к слову, все говорило о том, что он может перевернуться. Но если вы аккуратно приблизитесь, этот стул, или кресло, или произведение искусства — мы тщетно пытались придумать название для этого приспособления — очень скоро идет вам на уступки. Нельзя сказать, что он был удобен, порой он даже вызывал дискомфорт. Но если вы сможете подобрать к нему ключ, то Корбюзье мгновенно отдастся вам без всякой скромности, охотно подчинится, и порой встречаются люди, которые возбужденно восклицают: «Look! My God, did you ever try that Le Corbusier chair! Really fantastic!»[112]
По-французски слово «кресло» рифмуется со словом «прием». Чаще всего кресло протягивает к вам руки, за что англичане называют кресло armchair. Но подходит ли этот термин в данном случае, ведь эта вещь была создана по подобию кресла, Марсель Брюер сконструировал его для Василия Кандинского, только у Корбюзье не было подлокотников? Именно их отсутствие позволило — это была ее инициатива — Барбаре сесть на меня верхом. На ней были белые обтягивающие джинсы, сквозь них четко проступали половые губы, она не хотела, чтобы я это видел и что-то меня отвлекало, поэтому плотно прижалась своим лицом к моему, последнее расстояние между нами настолько уменьшилось, что мы снова стали похожи на детей в том возрасте, когда маленькие девочка и мальчик начинают осознавать различия между собой. Мы словно качались на качелях, когда одним своим легким толчком можно поднять другого в воздух, эти движения взад и вперед оставались детскими первыми шагами.
Я почти не беспокоился, что Симон заметит ту близость, которую создал между мной и Барбарой месье Ле Корбюзье, да к тому же он танцевал с Дженнифер в соседней комнате. А затем Барбара, обожавшая розыгрыши, сказала:
— Знаешь что? Давай сделаем вид, что мы друг друга ненавидим, let’s play[113] только притворимся, that we hate each other, okay, Chris?[114]
