Возможно, ребенок вытащил бы ее из этого уютного болота, но ребенок не поможет ей добиться успеха. Ребенок преуспеет в одном: превратит ее, окончательно и бесповоротно, в такую же женщину, какой была ее собственная мать. Она не сомневалась в том, что сумеет вырастить своего ребенка и дать ему образование — она будет его любить и опекать. А также, возможно, подавлять и угнетать, требуя, чтобы он воздал ей должное — а она всегда будет считать, что он в долгу перед ней, — и воплотил в жизнь ее мечты. Она будет не матерью, а горгоной. Это у нее в крови. Такой была ее собственная мать, такой стала ее сестра по отношению к своим детям. Не то чтобы Анук ненавидела свою мать, вовсе нет. Ее мать была энергичной, мужественной женщиной, бросившей вызов семье, обществу, любви. Она воспитала своих дочерей такими же стойкими, такими же храбрыми. Но ее мать грызла обида, она отказывалась смириться с тем, что у нее нет никаких дарований, кроме таланта быть матерью. Она злилась на несправедливость судьбы до конца своих дней. Нет, все они, все женщины в ее семье должны бы были родиться мужчинами. Анук крепко закрыла глаза, пытаясь пробудить в себе желание стать матерью, почувствовать гордость за то, что в ее чреве зреет новая жизнь. Прости, прошептала она, этого недостаточно. Она вздрогнула, вспомнив свое грубое поведение с молодым таксистом, который вез ее днем. Раздражение у нее вызвало не то, что он был другим: говорил с акцентом, носил бороду, верил в своего безжалостного Бога. Вовсе не это. Ей стало стыдно как раз оттого, что он не был другим. Она полагала, что он говорил от имени всего человечества.
В пятницу утром, когда она проснулась, ей сразу вспомнился виденный ночью сон. Она шла с Жаном-Мишелем, он держал ее за руку, его седые волосы были пострижены коротко, на военный манер. Она давно настаивала, чтобы он постригся, и хотела похвалить его за то, что он внял ее совету. Но оказалось, что она не может вымолвить ни слова. Они шли по холодному, пасмурному городу, который она не узнавала. Этот город был немного похож на Загреб, каким она его себе представляла, пока не побывала там. Жан-Мишель крепко сжимал ее руку, и она чувствовала себя в безопасности. Кроме них, в городе никого не было. Она была беременна, с огромным животом. И была счастлива.
Она приняла душ и быстро оделась. О Жане-Мишеле она давно не думала. Ей вспомнилось, что уже тогда грудь у него начала проседать, а волосы на округляющемся брюшке стали седеть. Уже тогда было ясно, что стареть он будет некрасиво. Теперь он, должно быть, совсем старик. Она покраснела, когда ей вдруг пришло в голову, что в ту пору, когда они встречались, ему было столько же лет, сколько ей сейчас, а сама она была даже моложе Риса. Омываемая утренним светом, льющимся в окна ее квартиры, она беззвучно, шевеля одними губами, извинилась перед ним. Возможно, не из обычной трусости и не из страха погубить свою карьеру Жан-Мишель отказывался уйти от жены ради страстного романа со студенткой. Возможно, он слишком остро сознавал, сколь безжалостно время, и, заглядывая вперед, предвидел тот момент, когда она перестанет находить его привлекательным. В ту пору она не обладала присущей ему мудростью, сочла, что Жан-Мишель проявил слабость, и, пытаясь превозмочь свое горе, поначалу возненавидела его, а потом прониклась к нему жалостью.
Перед уходом из дома она вновь оглядела себя, критически, в зеркале. Да, она высока, стройна, очаровательна, у нее по-прежнему подтянутая фигура, гибкий стан. Но она стареет. Через двадцать лет ей будет шестьдесят три. А Рис в свои сорок четыре будет оставаться все таким же красивым и обаятельным. Мысль о молодом возлюбленном вызвала улыбку на ее губах — нежную, сладострастную улыбку. В ней всколыхнулось желание. Это из-за беременности, или у нее повышенный половой инстинкт, так что она беспомощна перед голосом собственной плоти?
Айша и Рози уже сидели в пивной на открытом воздухе. Анук поцеловала обеих, крепко обняла Рози. Они дружили с давних пор; целое поколение выросло за это время. И они всегда были разными. Ей не хотелось злиться или обижаться на свою давнюю подругу. Хотя их двоих связывала отнюдь не история долгих отношений. Связующим звеном между ними была Айша. И они обе это понимали. На столике стояла откупоренная бутылка вина. Анук налила себе бокал:
— Меня сейчас чуть не сбили три сучки, прямо возле паба.
— На светофоре?
— Нет. — Анук покачала головой и улыбнулась. Рози разволновалась, озабоченно нахмурилась. — Они были не на машине. Это случилось на тротуаре. Налетели на меня и пошли дальше, как ни в чем не бывало, будто я — пустое место.
— Сколько им? — спросила Айша.
— Бог знает. Выглядят как шлюхи, на вид — лет по шестнадцать. Но, скорее всего, им по двенадцать.
— Тогда, конечно, ты для них пустое место. И мы тоже, — со смирением в голосе произнесла Айша.
— Ну уж нет, я — не пустое место, и я требую, чтобы мое существование признавали, когда на меня налетают. Боже, как же я ненавижу девчонок. С парнями иметь дело куда приятнее. Они гораздо учтивее.
Рози насмешливо покачала головой:
— Мы становимся такими же, как наши матери. Наверняка, когда мы были молоды, женщины постарше тоже считали нас сучками.
Анук закурила сигарету и посмотрела на столик: пепельницы не было. Она быстро оглядела столики вокруг. За соседним двое мужчин в деловых костюмах, но с развязанными галстуками о чем-то увлеченно беседовали. Она показала на пустую пепельницу, стоявшую на их столике, и один из мужчин с улыбкой передал ее Анук. Черты лица у него были грубые, но вполне приятные; сам он был с брюшком, но в расцвете сил. В благодарность за помощь она едва заметно улыбнулась ему, думая о том, что сказала Рози.
— Наверно, ты права. Да, мы были бесцеремонными. Но не грубили умышленно. Ведь вот что меня бесит. И как ни прискорбно это признавать, таких вот сволочей создали мы, феминистки. Эти маленькие стервы думают, что они вправе делать все что хотят, и плевать им на последствия.
— Ну что ты развыступалась, как на митинге правых?
Анук громко фыркнула:
— Брось, Рози. Я считаю, что брачный возраст следует установить с двенадцати лет. Я считаю, что продажу героина следует узаконить. Я считаю, что американского президента и нашего премьер-министра следует привлечь к суду за военные преступления. И я не консерватор, черт возьми, твои намеки оскорбительны. Не только правые ратуют за нравственность.
Рози и Айша переглянулись и захохотали.
Анук покраснела:
— Ладно, с громкими речами покончено. Простите. Я просто сожалею, что не отхлестала по мордам тех глупых коров.
Едва она это произнесла, как сразу вспомнила барбекю в доме Айши. Ее подруги, она знала, тоже подумали про ту злосчастную пощечину. Мужчина, подавший ей пепельницу, не сводил с нее взгляда. Ему, наверно, под пятьдесят, определила Анук. Редеющие волосы с сильной проседью. Мускулистые руки, толстые пальцы. Обручальное кольцо отсутствует.
— Вид их блядский мне претит, глаза бы не смотрели.
На мгновение Анук и Рози пришли в замешательство от заявления Айши, а потом обе прыснули со смеху:
— Ну точно, мы превращаемся в наших мам.
Однако Айша не смеялась. Она плеснула вина в свой бокал. Не спрашивая, взяла сигарету из лежавшей на столике пачки:
— Я за Мелиссу беспокоюсь. Она еще ребенок, но, собираясь на день рождения, уже просит, чтобы я разрешила ей надеть открытый топик. Я не хочу, чтобы она росла, думая, будто ей следует выглядеть как уличная проститутка, чтобы быть привлекательной.
Рози покачала головой:
— Ты забываешь, какие мы сами были. Забываешь, как твою маму возмущали наши наряды.
— Она считала, что мы умышленно уродуем себя. Что верно, то верно. Но тогда время было другое. Мы хотели быть панками, хотели выделяться из толпы. Но мы все понимали, что значит иметь блядский вид, и с жалостью смотрели на тех девчонок. Это были девочки, бросившие школу, девочки, ставшие матерями-одиночками, девочки, спавшие со всеми подряд. Я хотела быть похожей на Сьюзи Сью[39] и Пэтти Смит[40]. Кайфующей оторвой я выглядеть не хотела. А вы знаете, кем восхищается Мелисса? Пэрис Хилтон. Придурошной Пэрис Хилтон. Оказывается, вот с кого надо брать пример.
— По крайней мере, в ней чувствуется индивидуальность. Лично я против нее ничего не имею.
Анук залпом допила вино и снова быстро наполнила свой бокал. Ее расположение к Рози улетучивалось. Рози, еще не достигшая сорока лет, была моложе Анук и Айши, но в подростковом возрасте ее отличали дерзость и жесткость — черты характера, выработавшиеся у нее оттого, что она росла в доме матери-пуританки и спившегося неудачника отца. Всякого рода добродетельность вызывала у нее подозрения. Но после знакомства с Гэри и особенно после того, как у нее родился Хьюго, она постепенно переняла моральные устои «новой эры»[41], включавшие в себя элементы религиозной этики ее матери, но отвергавшие бескомпромиссные предписания ее кальвинизма. Рози была красавицей. Она могла бы стать моделью, моделью арийского типа, с неприязнью думала Анук. Рози, когда хотела, могла быть злоязычной стервой, не терпящей лицемерия. Сейчас бы ей не помешало немного былой жесткости. Было бы куда лучше, если б она не носилась как чокнутая со своим мужем и сыном.
