В одной из многочисленных лавчонок города, где под залог выдают кредиты, она нашла комплект подержанных романов со скидкой — всего за два доллара: «Сто лет одиночества», «Шум и ярость», «Преступление и наказание», «О мышах и людях», «Над пропастью во ржи», «Грозовой перевал», «Костер тщеславия».
Гарсиа Маркес, Фолкнер, Достоевский, Стейнбек, Сэлинджер, Бронте, Вульф — все по цене пакета чипсов…
* * *
Четыре часа утра
Тереть, тереть и тереть…
Эви кажется, что одежда пахнет гниющим болотом. У нее болит спина, она спит на ходу, и, чтобы не упасть, думает о будущем… и о матери. Тереза занесена в список ожидания на пересадку донорской печени. Но органов мало, и Эви боится только одного — что ее мать не доживет до операции.
«Нужно, чтобы она протянула, — беспокоится она, — чтобы протянула еще несколько месяцев».
В то же время она чувствует себя виноватой — ведь она с надеждой ждет смерти того, кто отдаст свой орган.
Шесть часов утра
Эви получает наличными у бригадира и покидает «Оазис». Там, внизу, на бульваре, обслуживают первых утренних клиентов. Ей нравится садиться в глубине зала, немного в сторонке, за одним из столиков с видом на улицу. В ее распоряжении один час, а потом она сядет в автобус, который отвезет ее в школу. Целый час — по-настоящему ее, единственный кусочек времени за весь день, когда она может позволить себе делать то, что она действительно любит: читать и писать.
Этим утром она заказывает горячий шоколад и достает из рюкзака книгу в переплете, которая ее завораживает. Она подобрала ее прошлой ночью на ночном столике в одном из апартаментов отеля. Несомненно, ее забыл клиент. Это не роман и не сборник стихов, а исследование, написанное одним психоневропатологом из Нью-Йорка.
Неким Коннором Мак-Коем.
Его книга называется «Выжить».
И она как будто написана для нее.
Он рассказывает как раз о том, что пережила она сама, о необходимости закалять себя, чтобы не терять мужества перед лицом наихудшего, о той защитной твердой оболочке, которую она терпеливо создавала год за годом и которая теперь помогает ей выжить. Но между строк Эви прочитала также и предостережение — одну вещь, которую она почувствовала интуитивно, хотя и не могла ясно сформулировать для себя: слишком твердым становиться нельзя, иначе перестанешь чувствовать. Если сердце становится куском льда, тогда ты становишься живым мертвецом и жизнь навсегда теряет свою прелесть.
Вот почему она старается возделывать свой внутренний сад, свое прибежище надежды и избавления от страданий. Она тайно хранит его глубоко внутри. Эви прекрасно знает, что она никогда не будет учиться. Университет — не для дочери наркоманки, которая живет в автофургоне и вынуждена работать по ночам, для того чтобы было что поесть.
Эви глотает горячий шоколад и торопливо пишет в блокноте на пружинке.
Часто она чувствует себя одинокой.
Такой одинокой…
Ей хотелось бы поделиться своими мыслями с кем-нибудь, кто смог бы понять ее.
Но так как у нее никого нет, она поверяет свои сомнения и секреты дневнику. В конце, на последней странице, она составила список. Это десять ее тайных желаний, осуществления которых она бы очень хотела. Она хорошо знает: мало надежды на то, что они когда-нибудь станут реальностью, но нужно и помечтать иногда, иначе…
№ 1: чтобы моя мама получила новую печень и выздоровела.
№ 2: чтобы мы нашли новое жилье, и не слишком дорогое.
№ 3: чтобы моя мама никогда больше не притрагивалась ни к наркотикам, ни к алкоголю.
№ 4: чтобы мне никогда в жизни не захотелось попробовать наркотики или алкоголь.
№ 5: чтобы мы на несколько дней на каникулы уехали из Лас-Вегаса.
№ 6: чтобы я поехала учиться в Нью-Йорк.
№ 7: чтобы я узнала однажды, кто мой отец.
№ 8: чтобы я всегда осознавала, что в жизни есть и хорошее.
№ 9: чтобы я однажды встретила кого-нибудь, кто меня понимает.
С десятым пунктом оказалось сложнее. Она что-то написала, потом застыдилась и тотчас зачеркнула.
Но, если хорошо поразмыслить, почему бы и нет:
№ 10: пусть однажды кто-нибудь влюбится в меня.
Все мы родом из детства, это не мы говорим слова, это слова нами говорят.
Витольд Гомбрович
Сегодня
В самолете
11 часов 45 минут
А380 продолжает свой полет по расписанию, рассекая облака, висящие в небе над Скалистыми горами.
Марк ступил на огромную лестницу, соединяющую два этажа. Он дошел до середины верхней палубы, где находилась «Флоридита», уютный бар — гордость авиакомпании. Успокаивающая музыка, замысловатое освещение, глубокие кожаные кресла, обитые кожей диванчики — все способствовало созданию тихой и особой атмосферы. В этом роскошно оборудованном уголке легко забыть, что находишься в самолете.
Марк устроился на одном из высоких табуретов, расположенных по периметру бара полукругом. За стойкой усатый негр щеголял своей прической в стиле афро а ля Джексон, делающей его вылитым Исааком, барменом из «Веселого морского путешествия».[49]
— Двойной виски, льда не надо, — заказал Марк.
Ему стало лучше. При одной только мысли, что он скоро сможет выпить спиртного, ему стало лучше.
Как только Исаак поставил перед ним напиток, Марк позволил себе роскошь оттянуть время, прежде чем сделать первый глоток.
Он огляделся. Пассажиров в баре становилось все больше и больше. Рядом с ним села молодая женщина несколько вызывающего вида. В ожидании официанта Элисон покачивала головой в такт музыке, представлявшей собой нечто среднее между электро[50] и босса-новой.[51]
— Что вам принести, мисс? — спросил бармен.
— Дайкири, пожалуйста. Без сахара с соком грейпфрута, чуть-чуть.
Элисон взглянула на Марка и встретилась с ним взглядом.
— Это называется «Специальный от Хемингуэя», — уточнил доктор.
— Что?
— Коктейль, который вы только что заказали, горький дайкири, его придумал Эрнест Хемингуэй.
Поскольку Элисон не реагировала, он посчитал нужным уточнить:
— Хемингуэй, писатель.
— Я знаю, кто такой Хемингуэй, спасибо!
— Простите, — сказал Марк. — Я не хотел обижать вас.
— Нет, это я, я как раз…
Под влиянием плохо поддающегося контролю волнения Элисон прервала свои объяснения и отвернулась.
Заинтригованный, Марк посмотрел на нее более внимательно: волосы цвета суицидной блондинки, стройный силуэт, походка проститутки по вызову…
Когда она наклонилась, чтобы взять свою сумку, он заметил у нее в ложбинке на спине деталь татуировки и узнал буддистский символ — колесо закона.
— С вами все в порядке, мисс? — поинтересовался он.
— Нормально, — заверила его Элисон. — Это из-за того, что вы упомянули Хемингуэя, он был любимым писателем моего отца.
Она посмотрела Марку прямо в глаза, и вдруг ей стало хорошо. От этого человека исходил какой-то странный магнетизм, сотканный из тепла и человечности. Она прониклась к нему доверием и продолжила:
— Мой отец умер несколько дней назад, — заговорила она. — Он покончил жизнь самоубийством.
— Мне очень жаль.
— Выстрелил из охотничьего ружья, как…
— …как Хемингуэй, — закончил Марк.
Элисон молча кивнула головой.
— Меня зовут Марк Хэтэуэй.
— Элисон Харрисон.
Поколебавшись более минуты, Марк наконец осмелился задать вопрос, который мучил его:
— Почему половина пассажиров этого самолета смотрит на вас, Элисон?
Молодая женщина ответила, смутившись:
— За последние годы многие видели меня в газетах. В конце концов, газеты читают многие…
— Да?
— Держу пари, что вы уже натолкнулись на мою фотографию в прессе. Иначе вы, наверное, были бы единственным, кто…
— Я не открывал газеты в течение пяти лет, — сказал врач.
— Правда?
— Да.
Элисон посмотрела на него с любопытством.
Марк в свою очередь взглянул на нее и почувствовал, что этой молодой женщине необходимо кому-то поведать о себе.
— Пожалуйста, Элисон, расскажите, что произошло за эти пять лет.
13
Элисон
Воспоминание второе
Пять лет назад
Элисон Харрисон задержана в Дубае. У нее нашли наркотики
(«Ассошиэйтед Пресс», 11 сентября 2002 г.)
«Знаменитую наследницу задержали в аэропорту. В Дубай она приехала на несколько дней отдохнуть. Суд над мисс Харрисон состоится на следующей неделе. Она признала наличие у нее кокаина, предназначенного для личного пользования, и заверила, что не употребляла наркотиков на территории Объединенных Арабских Эмиратов.