Их отель оказался большим современным зданием, расположенным в некой нейтральной зоне, в плане местного колорита более западной, чем остальной город. Молоденькая индианка, та, что приветствовала их, заученно объяснила какие-то практические детали, которые она пропустила мимо ушей. Потом группа вышла из автобуса, все обсуждали отель и местоположение, кто-то уже раздавал чаевые грумам, которые спешили к их багажу, мужчины целенаправленно устремились к стойке портье, где получали и убирали в наружные кармашки чемоданов «общие сведения для постояльцев» так бережно, словно это были правила приведения в действие ядерного реактора, после чего направлялись в свои номера, торопясь с восторгом обнаружить, что проделали путь в пять тысяч километров, ради таких привычных вещей, как кабельное телевидение, минибар и ванная с универсальными розетками для электробритвы.
Ее муж сел на кровать с усталым вздохом путника, вернувшегося из долгих странствий по тропическим широтам, вымотавших его до последнего предела.
— Я с ног валюсь. Приму душ и вздремну пару часиков.
Пока он раздевался, она открыла чемодан и достала его несессер с туалетными принадлежностями.
— Я быстро, — сказал он и ушел в ванную.
Она включила телевизор, на экране индус с печальным видом рассказывал о наводнении, смывшем с лица земли крестьянские деревни на территории, равной половине Европы. Показали раздутые от воды коровьи туши, медленно плывшие по течению, детские лица с застывшим на них жутковатым выражением удивления, словно им не верилось, что жизнь могла сыграть с ними такую шутку, обломки хижин и спасателей, совершенно бессильных перед стихией.
Истошный вопль за дверью ванной заставил ее вздрогнуть. Пятясь задом, оттуда вышел ее муж, абсолютно голый. Его лицо показалось ей маской смерти.
— Там…Там… — только и выговорил он.
Она привстала.
— Там… Там…
Он посмотрел на потолок, на стены, словно от них могла исходить опасность, и осторожно сел рядом с ней на кровать. От страха он весь как будто скукожился. У него оказалось костлявое, как у верблюда, тело, длинные бледные ноги с угловатыми коленями, чуть вздутый живот, хрящи грудной клетки, образующие под кожей ломкий геометрический узор. И еще у него оказался, она взглянула мельком, испытав при виде его то же чувство брезгливости и недоумения, что бывает от белесого трупика личинки насекомого неизвестного доселе вида, на половой орган мужа, до того малюсенький, что он выглядел в эту минуту почти неправдоподобным.
— Там… Там…
Она встала и направилась в ванную.
— Осторожней… позвони портье…
И она услышала, как муж схватился за телефон. В углу душевой кабинки, на краю фаянсового поддона, черное, размером с виноградину, насекомое слабо шевелило усиками, издыхая. Она вышла.
— Ничего страшного. По-моему, это не… — попыталась она сказать. Но муж был всецело поглощен разговором на английском языке.
— There is a scorpion in the shower. It's incredible. What kind of hotel are you? I want another room. No! This is not my problem. I want another room NOW[7]…
Она повторила: «Перестань. Это ни к чему. Это просто…»
— Заткнись! — Он сорвался на крик. — Заткнись! Я говорю по телефону! Listen to me. I give you an hour. ONE HOUR![8]
Он швырнул трубку и выругался.
— Черт! Черт! Макаки хреновы! Дерьмо! Я плачу свои деньги! Я — клиент! Уроды! Делают вид, будто не понимают, что им говорят. Издеваются…
Он был все такой же голый, все такой же белый, все такой же тощий, как старый верблюд. Он громко кричал, а ей хотелось тишины, хотелось спать, ей нравился этот номер, в нем пахло мускусом, как в покоях из «Фаворитки султана». Ей хотелось посмотреть по телевизору на изможденные лица маленьких индусов, а тем временем один из мужчин-котов пусть бы вскарабкался на фасад отеля и взломал окно. Пусть бы он покрыл ее всю поцелуями, жгучими, как крупинки фосфора, сорвал бы с нее одежки и сжег их, и сказал бы ей, что теперь все будет по-другому. Этот твердый и костистый мужчина навалился бы на нее, и ей бы казалось, будто она лежит под лестницей-стремянкой, и после семи часов любви без передышки в медленном ритме фольклорной музыки южного штата Керала он увел бы ее к себе домой и там отдал бы своим братьям и всем друзьям, как бессловесную тварь, и все, все они говорили бы ей «люблю тебя, моя любовь» на исконном языке долины Инда, а на этом языке «люблю тебя» и «моя любовь», наверно, похожи на теплые волны, и они ласкали бы ее лицо, оставляя на нем розоватые капли.
— Недоумки проклятые, мать их! Нет, надо было остаться в Европе. Ехать в Италию. Черт!
Слова мужа искрили электрическими дугами в ее голове. Ей было больно, по-настоящему, физически больно, до слез, она не могла больше слушать, как там лопаются нейроны, один за другим, точно поп-корн. Она встала, покосилась на мужа, который искал в чемодане рубашку с короткими рукавами. Он выглядел совсем маленьким, «с ноготок», подумалось ей. Ей хотелось раздавить его ногой, чтобы под каблуком хрустнуло. Крак! И чтобы это кончилось, чтобы стало наконец тихо, как внутри ореховой скорлупки, упавшей в траву на широком лугу до рассвета.
— Я ухожу.
Она распахнула дверь, даже не поинтересовавшись, слышал ли ее муж. Вышла в коридор, спустилась по лестнице в холл, какой-то мужчина в униформе улыбнулся ей, и она ответила улыбкой, перед ней открыли дверь главного входа, влажная жара облепила тело. Она вздохнула, ей хотелось пройтись, хотелось туда, где много людей, туда, где вонь и отбросы, где мужчины-коты и немерено желания. Ее тело было большим цветком, и как будто наступила весна. Яркие лепестки раскрывались и тянулись к небу, ловя ветерок, напоенный гормонами. На ногах у нее все еще были дорожные туфельки, и сквозь подошву она чувствовала острые грани каждого камешка, она все еще была одета в полотняные брюки и персикового цвета блузку, на которой расстегнула две верхних пуговки. Ей подумалось, что теперь немного видны ее груди. Она нагнула голову, чтобы проверить, действительно ли они немного видны. И осталась довольна. Народу все прибывало, это была уже толпа, черная и лоснящаяся, точно поверхность горного озера в темную ночь. Люди смотрели на нее. Она улыбалась им, ей было забавно думать о муже, потому что всякий раз эта мысль лопалась, как мыльный пузырь, ну и наплевать. Он, наверно, ее ищет, хлюп! Наплевать. Он, наверно, устроил скандал невозмутимому портье, хлюп! Наплевать. Она его любит, у него глаза гадкой крысы, хлюп! Наплевать.
Ребятишки — братья или кузены тех, чья жизнь канула в пучину вод где-то за горами, — подбегали к ней, протягивая руки. Она пошарила в карманах и отыскала несколько евро, дети смотрели на них, как на поддельные образцы грунта с Венеры.
Ее тело было большим цветком. Наступила весна, и она чувствовала энергетические токи во всем своем существе. Ей хотелось детей от мужчины-кота, выносить сразу дюжину, они родятся с мяуканьем и станут искать ее ощупью, еще слепые, на большой кровати, обтянутой жатым шелком. Она будет их царицей, она будет белой богиней плодородия, ее статую воздвигнут посреди джунглей и по ней будут бегать ящерицы и мартышки, она будет приносить счастье каждому, кто дотронется до ее каменной груди и живота. Ее изобразят на гравюрах, расцветающую, толпа мужчин будет протягивать к ней костистые руки, и лица их исказит боль желания, та, что скручивает живот люто, как тропическая лихорадка.
«Мисс! Мисс!» — чей-то голос звал ее. Она обернулась, это был один из портье отеля, запыхавшийся от бега. Он с трудом подбирал английские слова.
— Your husband is searching you every- were[9].
Она пожала плечами, она сама знала, что ее кто-то где-то ищет, вращая во все стороны глазами гадкой крысы. Ну и что? Пусть ищет, ей какое дело? Ее тело — цветок, и наступила весна. Мужчины сожмут ее в объятиях, и она будет тереться о них, пока не лопнет кожа.
— Please! Please! Come with me[10], - просил портье.
Он вцепился в ее руку, он смотрел на нее, и в глубине его глаз читалась такая бесконечная печаль, что у нее защемило сердце. Державшая ее локоть рука была одновременно крепкой и ласковой, такая рука была способна увести далеко, много дальше того, на что она могла надеяться, в самые дальние покои дома грез. Он был маленький, толстый, похожий на маслину, такой же гладкий, блестящий и душистый.
— Please! — он твердил свое. Печаль портье проникла ей под кожу и обволокла ее всю как бы пленкой, изолирующей от действительности. Она пойдет за ним. Пойдет до конца, в джунгли, где высится ее статуя. Она не увидит дверей отеля, не увидит лица мужа, который ждет ее у стойки, не увидит его глаз гадкой крысы, устремивших на нее два луча липкого света. Она уйдет в джунгли и будет принадлежать маленькому портье на веки вечные, она не услышит голоса мужа, выговаривающего ей: «Ты что, совсем спятила? Здесь на улицах опасно!»
