— Я вам не нравлюсь, потому что цветная. Да?
Он покачал головой.
— Ничего подобного. Ты очень красивая.
— Тогда что не так?
Он развернулся и пошел к двери. Наблюдая, как он уходит, она закурила другую сигарету и, нагая, задумчиво проводила взглядом завиток дыма, плывущий вверх к потолку.
Энни отложила в сторону книгу. В школе было тихо; короткие каникулы означали, что большинство мальчиков разъехались, остались только те, кто не мог добраться домой по какой-либо причине или кого никто из одноклассников не пригласил к себе. Им часто поручали делать какую-нибудь работу вокруг школы и общежитий, что позволяло набрать баллы в трудном соревновании за образцовый дом.
Вот почему тот мальчик красил навес генератора. Он появился там еще вчера и работал очень медленно. Она наблюдала за ним с веранды; ему явно не нравилось это поручение. Он был старшеклассником, из тех, кто оканчивает школу в текущем году. Почему он не поехал домой? Разведенные родители?
Она взяла книгу, прочла несколько строк и снова отложила. Мальчик стоял позади навеса, оценивая то, что сделал.
Она поднялась и подошла к нему.
— Ну как работа, продвигается? Я наблюдала за тобой с веранды.
Он обернулся и улыбнулся ей.
— Медленно. Очень медленно. Из меня не получился художник.
Она перевела взгляд на навес.
— Да, заметно. Жаль.
Мальчик рассмеялся.
— Но я в самом деле стараюсь. Так только кажется, будто… все неровно.
Она посмотрела на собеседника. Он был высокий, с копной белокурых волос; интересное лицо. Она еще прежде, на школьных мероприятиях, обратила на него внимание. Он выделялся.
— А тебе не хочется сделать перерыв? — спросила она. — Я могла бы угостить тебя чем-нибудь на веранде. Может, холодного лимонада?
— Не откажусь, — ответил он. — Спасибо, миссис Андерсон.
Он пошел за ней следом к веранде.
— Да, кстати, как тебя зовут?
— Гордон, — сказал он.
— А имя?
— Джеймс.
Внезапно ее охватила беспечность.
— Послушай, не называй меня миссис Андерсон. Возникает такое чувство… Зови просто Энни.
На мгновение их глаза встретились, и она отвела взгляд.
— Как пожелаете, — сказал он.
Пока он пил лимонад, они беседовали. Он рассказал, что родители его живут в Северной Родезии, и это слишком далеко, чтобы ехать туда на время коротких каникул. У отца был бизнес в Лусаке и большая плантация чая возле Лилонгве, в Малави.
— Отец хочет, чтобы я управлял плантацией после окончания университета, — сказал он. — Но меня это не привлекает. Там ты словно на краю света. Невесть где. Я там сойду с ума.
— А чем бы ты хотел заниматься? Ты сам?
— Мне хочется жить в таком городе, как Кейптаун или Йоханнесбург. Работать на англо-американцев. В управлении шахтами.
Она задумалась о своем будущем. Они могут остаться здесь навсегда в окружении тех же самых людей, в строгом, убежденном в своей правоте сообществе. Что уж говорить о потерянном времени? Как ей справиться с душевной опустошенностью?
— Тебе повезло, — заметила она, — что ты способен на поступок.
Он взглянул на нее искоса.
— Думаю, вам повезло больше, — сказал он. — Я себя чувствую здесь так, будто нахожусь в тюрьме. А вы в любой момент можете уйти. Поехать в Булавайо, когда захотите. Можете делать то, что вам нравится. Я же не могу даже выйти за ворота без разрешения директора школы, а если и получу разрешение — куда мне податься?
Энни пристально смотрела на него. Раньше она не слышала от мальчиков таких речей, впрочем, ей никогда не приходилось с кем-нибудь из них беседовать, подумала она. Надо же, им знакомо страстное желание, крушение надежд. А для нее они всегда были аморфной массой, просто мальчиками. Хотя сейчас она разговаривала с молодым человеком, не с мальчиком.
— Ты хочешь сказать, что тебе все здесь ненавистно? — спросила она.
Он разглядывал свои руки с капельками краски на загорелой коже.
— Я так полагаю, — ответил он. — С трудом переношу это место. Просто хотелось бы выбираться отсюда чаще. Время от времени ездить в Булавайо, хоть на день. Я чувствую такой… такой зуд.
Она выглянула из-за колонн на веранде. Тяжелое, багровое небо вдали предвещало дождь. Такое небо она любила — вздымающуюся груду грозовых облаков. Вот уже подул теплый ветер, как первое предупреждение. Будет шторм.
— Я могу тебя взять в Булавайо, — сказала она. — Почему бы тебе не поехать со мной?
Он бросил на нее быстрый взгляд, и тут она увидела, как заблестели его глаза.
— Возьмете с собой? Правда?
— Да, — ответила она. — Почему нет? Кто-нибудь следит в школе за вашим присутствием?
— Это можно уладить, — заверил он. — Я уговорю кого-нибудь расписаться вместо меня за выполнение дневных поручений. Никто ничего не узнает.
— Тогда почему бы нам не поехать в Булавайо? — предложила она. — Я тоже всем сыта по горло.
Она заметила его колебание и предположила причину.
— Мой муж сейчас далеко, — сказала она. — Он уехал в Солсбери, чтобы договориться насчет соревнований по крикету на следующую четверть. Не волнуйся. Он не спрашивает меня о том, чем я занимаюсь.
В тот вечер она ужинала в гостиной в одиночестве, слушая радио. Передавали одну из тех бесконечных политических дискуссий, которые угнетающе действовали на нее: «Я считаю, что в этой стране есть только один путь развития. Только один. Мы должны взять африканцев под свою опеку и показать им, что Федерация может существовать, в чем есть интерес и у них. Главное — партнерство. Мы уже готовы признать, что другого пути нет. Если мы будем продолжать отрицать их участие в работе правительства, тогда рано или поздно начнутся волнения. Да, я имею в виду именно это. Бунты. Забрасывание камнями. Ничего хорошего из этого не получится. Вы не сможете обратить время вспять. Просто у нас больше нет поддержки Британской империи; нет, и всё, испарилась…»
Она выключила радио и продолжала сидеть перед полупустой тарелкой. Ей было тревожно, непривычно; как будто нездоровилось. Гроза прошла стороной; возможно, причина в этом. Воздух все еще оставался наэлектризованным, что угнетающе влияло на нее.
Она отодвинула тарелку, встала из-за стола и вышла из дома. Теплый тяжелый воздух был напоен сладостным ароматом белых лилий и белых цветов франжипаны. Небо напоминало бесконечное поле созвездий, наклоняющееся и качающееся от края до края.
Из окон домов для сотрудников школы струился призрачный свет, проникающий через занавешенные окна; виднелись огни школьных зданий, беспорядочно разбросанных чуть поодаль. Она вышла на дорожку, которая вела к школе, позабыв о предупреждениях Майкла, что ночью змеи особо опасны, тем более в жаркую пору.
Подойдя к дому, спряталась среди эвкалиптов, которые отделяли жилые помещения от игровых полей. Ей нравился эвкалиптовый запах и шуршание сухих листьев под ногами. В этом доме он жил и сейчас был там вместе с еще четырьмя мальчиками. Она стояла в тени деревьев, не смея подойти ближе, чтобы не рисковать быть узнанной на свету. Свет горит внизу и на этаже выше. Она видела комнату отдыха, но в ней никого не было. Стол для тенниса и буфет, стулья.
Она ждала. Позади раздался шорох, и она дернулась: змея? Что бы там ни было, оно исчезло, и воцарилась тишина. Она обернулась посмотреть, открыто ли окно, и вдруг поняла, почему ей так тяжело, почему она была сама не своя. Ее снедало желание снова увидеть Джеймса. Она его хотела. Энни закрыла глаза. Это невозможно. Надо себя побороть. Она не может себе такое позволить. Но где-то внутри появилось саднящее чувство, выворачивающее, безоговорочное. Она безумно хочет его.
Энни повернулась и сквозь темноту ночи поспешила домой. Она старалась не думать об этом, хотя знала, что уже решилась и не остановится. Они увидятся завтра. И поедут в Булавайо, как планировали.
Утром он пришел, и она почувствовала то же самое. Они шли вместе к автомобилю, потом ехали, и она чувствовала то же самое.
— Я не спросила, что ты собираешься там делать, — произнесла она. — Можно пообедать в одном месте, которое я знаю. «Орчард». Это на Маторос-роуд. Я бывала там прежде один или два раза.
— Мне бы это подошло, — откликнулся он. — Мне все равно, чем заниматься. Просто хочется выбраться отсюда. К тому же у меня не так уж много денег.
Она засмеялась.
— Я позабочусь об этом. У меня много денег.
— Так надоела школьная кормежка, — посетовал он. — Было бы здорово пообедать где-нибудь в другом месте.
Всю дорогу они болтали не умолкая. Он оказался непринужденным попутчиком, хорошим собеседником, рано возмужавшим юношей. Время от времени она украдкой поглядывала на него и чувствовала неодолимое влечение. Я хочу прикоснуться к нему, мысленно говорила она. Мне не терпится ощутить его. Как он на это ответит? Удивится ли, если я склонюсь к нему и положу ладонь на его руку, плечо? Скажет ли: «Послушайте, мне жаль, но…» Разумеется, он будет потрясен. Ведь она замужняя женщина.
