Когда умер кто-то из маминых друзей, мало мне знакомый, я умяла здоровенное панини, оправдывая себя тем, что заедаю горе.
Только через год после окончания колледжа я встала на весы. Прежде у меня было детское убеждение, что взвешиваются только в кабинете врача и если в награду он даст леденец.
Периодически я выходила на кухню в одном белье, становилась к маме боком, чтобы ей было видно предполагаемый брюшной пресс, и замечала: «По-моему, я худею». Мама вежливо кивала, не отрываясь от подборки Сондхайма, которую систематизировала в библиотеке iTunes.
Во время ежегодного визита к гинекологу меня водрузили на весы.
— Наверное, я вешу в районе шестидесяти трех килограммов, — сообщила я медсестре. Та наклонила голову, улыбнулась и начала сдвигать гирьку. Глухо постукивая и пощелкивая, гирька ползла вдоль шкалы и на волоске от цифры 73 остановилась.
— Напишем семьдесят два с половиной, — сочувственно предложила медсестра.
Семьдесят два с половиной? Семьдесят два с половиной?! Не может быть. Это не я. Это не мое тело. Тут какая-то ошибка.
— Похоже, у вас весы сломались, — сказала я. — Дома было не так.
По дороге домой меня бросило в жар и в слезы. Я позвонила своей подруге Изабель.
— А вдруг дело в щитовидке? — плакала я. — Зайдешь ко мне?
Изабель сидела на кухне, ела готовую индейку из пакетика и терпеливо слушала, а я ныла, навалившись на мраморную столешницу:
— Я такая толстая. И становлюсь все толще и толще. Скоро не смогу пройти ни в один клуб, в дверь не пролезу.
— Мы не ходим в клубы, — заметила Изабель.
— А если бы ходили, ты бы несла меня на серебряном подносе под колпаком, как кусок свинины.
Тут мне захотелось оспорить собственный приговор.
— Вообще-то семьдесят три килограмма — не чересчур много. Всего на тринадцать больше, чем у высоких моделей.
* * *
И вот я сижу в приемной маминого диетолога Винни. Прошло столько лет, и мама победила.
Должна сказать, у родителей есть целый набор врачей, исповедующих принципы холистической медицины. Одно из моих самых ранних воспоминаний: меня крепко держит мамин экстрасенс Дмитрий, от него пахнет эфирными маслами, и он уже обошел весь дом, исследуя его «энергетику». Дмитрий говорит мне, что я проживу до девяноста лет с хвостом. Между тем я только-только начала смотреть TGIF[44].
Винни старался меня приободрить, рассказал, в каком замечательном доме на Статен-Айленд живут они с матерью, но объяснил без экивоков, что в моем случае капризы щитовидки не имеют никакого отношения к лишнему весу.
Нет, причина в избытке сахара — я сама сказала, что ем по одиннадцать танжеринов в день. А кроме того, у меня недостаток здоровых жиров, легкая анемия, и я постоянно переедаю. Винни изложил несколько важных базовых принципов питания (есть белки, обходиться без сахара, не пропускать завтрак) и дал ясно понять, что с каждым печеньем или куском багета в организм попадают бесполезные калории — лишнее топливо только приводит к сбоям в его работе.
Изабель, которая тоже решилась на техосмотр, узнала, что из алкогольных напитков легче всего усваивается шампанское и что оливковое масло можно употреблять в больших количествах без опаски. С моей точки зрения, Изабель не нуждалась в помощи диетолога. Однажды она сбросила девять килограммов, съедая по целому бисквиту «Пища ангелов» в день и ничего более. Но я все равно была довольна, что у меня есть соратник.
По настоянию Винни я стала вести учет съеденного (вплоть до орешков) в айфоне и за несколько месяцев похудела на восемь с лишним килограммов. Садясь работать, я выкладывала на столе перед собой дневную порцию лакомств и ждала, когда можно будет добавить их в журнал. О последнем кусочке (как правило, очередной миндальный орешек) я думала одновременно с трепетом и нежностью. Я не замечала перемен в своем теле, но весы и мама свидетельствовали о том, что оно уменьшается.
Каждые потерянные полкило вызывали радостное головокружение, но внутренний голос кричал: «В кого ты превратилась! Ты, пузатая феминистка! Неужели ты заносишь калории в приложение на смартфоне?!»
В течение года моя диета работала в режиме пинг-понга. Отсюда следующая запись в дневнике, конец 2009 года: «Я впервые задумалась о диете и весе. Он менялся так: 69 кг — 66–73–65 кг. В данный момент я вешу 67 кг, и моя цель — к февралю похудеть до 63 кг (а потом еще)».
Бóльшую часть года я представляла собой самый неудачный случай нерегулярной булимии. Я отлично понимала, что перегибаю палку, однако набивала живот тем, до чего проще всего добраться, — печеньем и соевым сыром, после чего впадала в оцепенение и забывала вызвать рвоту. А когда бралась за дело, могла выдать только рвотные позывы и ниточку сельдерея, съеденного девятью-десятью часами ранее, в более оптимистическом настроении. Я засыпала с опухшим лицом и ноющим животом, как ребенок, у которого начинается грипп, и пробудившись утром, смутно припоминала, что между половиной двенадцатого и часом ночи произошла какая-то неприятность. Отец однажды заметил сетку лопнувших сосудов вокруг моих зрачков и мягко спросил:
— Что за фигня у тебя с лицом?
— Долго плакала, — объяснила я.
Как-то раз я заявила Грейс, что намерена изблевать целую коробку пралине, и столько времени трудилась над унитазом, что сестра с плачем принялась колотить в дверь. «Ничего не вышло», — поведала я, прошествовав обратно в свою комнату.
По словам одного моего приятеля, тот, кто побывал в обществе анонимных алкоголиков, никогда не получит прежнее удовольствие от выпивки. Так и я после визита к диетологу поняла, что больше никогда не посмотрю на еду без чувства вины, не натягивая мысленно поводья. В этом нет ничего страшного, но годы учебы в колледже я теперь вспоминаю как блаженное время до изгнания из рая.
* * *
Ниже я привожу фрагмент из дневника за 2010 год как свидетельство попыток сбросить вес. До сих пор это был самый секретный и позорный документ в компьютере, спрятанный надежнее, чем список паролей и каталог сексуальных партнеров.
Суббота, 21 августа 2010Завтрак, 11:00
2 безглютеновых тоста (по 100 калорий каждый)
с льняным маслом (120 калорий)
¼ греческого йогурта (35 калорий)
персик (80 калорий)
Ланч/перекус, 13:30
30 г салями (110 калорий)
стебли сельдерея (??)
Перекус, 15:30
хлопья «Меса Санрайз» (110 калорий)
рисовое молоко (110 калорий)
½ греческого йогурта (25 калорий)
с 8 орехами пекан (104 калории)
8 сушеных вишен (30 калорий)
Ужин, 20:30
цуккини на пару (бескалорийны?)
ок. 170 г стейка (не знаю точно, сколько калорий)
помидоры (60 калорий?)
руккола (3 калории?)
соус «Ньюманз Оун» (45 калорий)
Десерт
кусочек темного шоколада (30 калорий)
обезжиренное какао «Свисс Мисс» (50 калорий)
4:00
ломтик персика (10 калорий)
столовая ложка миндального масла с кусочками орехов (110 калорий)
Итого потреблено калорий: ок. 1560
Комментарий
Можно было съесть больше овощей. Я вижу, что выгляжу лучше, чем когда-либо, прямо излучаю здоровье, чего не было раньше. Работаю психологически над своим чувством вины за то, что ем. Меня преследует и сбивает с толку желание быть идеальной. Настоящая же цель — получать от еды удовольствие и внимательно относиться к своему телу, этот принцип меня не подводит. Дневник обязательно должен помочь. Я буду стараться и дойду до 1500 калорий в день или меньше и не стану взвешиваться до 22 сентября.
Воскресенье, 22 августа 2010Завтрак, 12:00
хлопья «Меса Санрайз» (120 калорий)
рисовое молоко (110 калорий)
2 ореха пекан (26 калорий)
2 сушеных вишни (20 калорий?)
Ланч, 13:30
омлет из 2 яиц с соусом сальса (150 калорий)
руккола (3–7 калорий)
Перекус, 15:45
¼ зеленого яблока (45 калорий)
столовая ложка миндального масла с кусочками орехов (110 калорий)
5 сушеных вишен (30 калорий?)
Перекус, 18:40
⅔ пакетика смеси сухофруктов, кешью, грецких орехов (200 калорий)
Ужин, 21:00
2¼ кукурузных чипса с 2 ложечками гуакамоле (100 калорий?)
салат из свеклы, моркови, джикамы[45], шпината и перца халапеньо с заправкой (150 калорий?)
тако — кукурузная тортилья с жареной рыбой (300 калорий?)
кусок жареного плантайна[46] (50 калорий?)
Итого потреблено калорий: ок. 1411
