Мы произносили эти слова — я, и мой отец, и его отец, и их предки — две тысячи лет, и всегда, и даже в мое время, увы, в этих словах была ужасная правда. Но вот — внизу огни победоносного Израиля.
* * *
Через несколько лет после того, как я женился на Джен, мы с ней пошли на спектакль в какой-то бродвейский театр, и в толпе, двигавшейся по направлению к билетеру, немного впереди, я увидел Бобби Уэбб. Я узнал ее скорее по походке и по осанке, по тому, как она держала голову, так как она была к нам спиной. Мужчина, который, видимо, был с ней, протянул билеты, ее и свой, — неопрятный низенький человек лет шестидесяти. Я с ужасом подумал: «Бог ты мой, неужели Бобби докатилась до такого?». Но когда во время антракта мы вышли в фойе, я увидел Бобби рядом с очень высоким симпатичным мужчиной в очках без оправы. Так что сначала я, по-видимому, ошибся. Увидев меня, Бобби улыбнулась, и я различил, как ее губы произнесли слова: «А это Дэвид Гудкинд».
Как раз в то время все газеты писали о судебных делах о порнографии. Она, конечно, сказала своему мужу что-то о нас. Когда Бобби нас представила и мы обменялись рукопожатием, высокий мужчина сказал, что он восхищается моей ролью в этих процессах. У него были учтивые манеры, он был хорошо одет и говорил очень интеллигентно. Итак, Бобби в конце концов нашла себе хорошую пару. Она пополнела, но все еще была очень хороша, все еще стройна, все еще изящна. Только в глазах у нее была какая-то тоска.
— Я следила по газетам за тем, что ты делаешь, Дэвид, — сказала она. — Это просто потрясающе, я тобой горжусь.
Она сообщила, что ее мать умерла, а Анджела учится в школе-интернате и очень хорошо успевает.
— Анджела — прелесть, — сказал высокий мужчина с оттенком отцовской гордости.
Я был так взволнован, что почти не соображал, где я и что делаю. Я ничего не знал о Бобби Уэбб с тех пор, как встретился с ней в отеле «Плаза» в конце войны. Мы вчетвером пошли в зал, продолжая беседовать. Бобби, как слепая, прошла мимо своего ряда, так что ее мужу пришлось взять ее за руку и остановить.
— Нам сюда, дорогая, — сказал он.
Они прошли вперед и сели на очень хорошие места в одном из первых рядов. Да, Бобби нашла себе хорошую пару. Слава Богу!
— Может быть, после театра пойдем и выпьем с ними? — сказал я жене.
— Как хочешь, — ответила Джен.
Но после спектакля я не пытался разыскать Бобби Уэбб. Ее лучший подарок мне заключался в том, что она исчезла из моей жизни.
* * *
Самолет все еще поднимается вверх, в темноту, и старая молитва все звучит из репродуктора, и ее хором подхватывают молодые израильтяне.
Мы с Бобби всегда мечтали вместе поехать на озеро Луиза. Мы так туда и не собрались. Нам нужно было съездить туда хоть раз и танцевать под звездами, но за нашими вечными ссорами и примирениями мы так и не нашли на это времени. Я никогда не был на озере Луиза, и если когда-нибудь я там побываю, то я не буду там танцевать под звездами с Бобби Уэбб. Я не знаю, что стало с Бобби; я не спросил ее фамилии по мужу, и я понятия не имею, жива она или нет. Сейчас ей должно быть только шестьдесят или шестьдесят один, так что, вполне возможно, она жива. Но если эта книга будет напечатана и Бобби ее прочтет, она все равно не откликнется, и я никогда не узнаю, что она подумала. Она и Джен улыбались друг другу и разговаривали вполне вежливо, но у Бобби есть здравый смысл, и ее лучший подарок — прощальный подарок — навсегда останется со мной.
ОН ПОШЛЕТ МИР
НАМ И ВСЕМУ ИЗРАИЛЮ,
И ВСЕМ НАМ, ВСЕМ НАМ, АМЕН!
Огни Израиля исчезли. Песня кончилась. И моя книга — тоже. Она, конечно, вся, с начала до конца, есть не что иное, как «кадиш» по моему отцу. Но ее контрапункт — это также трогательная песня о тридцатых годах, сентиментальная рапсодия Большого Джаз-Банда, которую до сих пор никто еще не слышал и которая называется «Внутри, вовне».
* * *
По проходу идет стюардесса, которая принимает заказы на напитки. Рядом со мной сидит молодой американец — может быть, он приехал в Израиль трудовым добровольцем во время войны.
— Артур Сазман, — читает стюардесса по своему списку.
— Это я, — говорит он.
— Что вы будете пить, Артур? — говорит стюардесса с теплой улыбкой, фамильярно, по израильскому обычаю, называя его по имени. Он заказывает мартини.
— Израиль Дэвид Гудкинд, — говорит стюардесса.
— Это я. Двойной виски с содовой.
Она подмигивает дюжему стюарду с волосатой грудью, потом делает пометку в своем списке. После этого, с обезоруживающей «эль-алевской» улыбкой, она спрашивает:
— Так как вас называют, Израиль или Дэвид?
Короткая пауза, затем папин Исроэлке, улыбаясь ей в ответ, отвечает лукавой шуткой янки — шуткой, соль которой стюардесса, возможно, не улавливает:
— Зовите меня Израиль.
HERMAN WOUK
ГЕРМАН ВУК
Внутри, вовне
Роман
Перевод с английского Г. Бена
«Shamir»
Jerusalem
«Феникс»
Ростов-на-Дону
1999
ББК 84.7
В 88
Герман Вук
В 88 Внутри, вовне: Роман / Пер. с англ. Г. Бена. — Иерусалим: изд-во «ШАМИР», Ростов-на-Дону: изд-во «Феникс», 1999. — 672 с.
Имя Германа Вука достаточно хорошо известно как зарубежному, так и российскому читателю.
Книга «Внутри, вовне», написанная автором в 1985 году, впервые публикуется в России. Как и прежние произведения талантливого еврейского писателя, книга пронизана всепоглощающей любовью к человеку, Родине, духовным ценностям еврейского народа.
В каждой строке чувствуется тонкий психолог, наблюдательный и умудренный жизнью человек, мастерски владеющий словом.
Книга написана легким, сочным и вместе с тем увлекательным языком, захватывает читателя уже с первых страниц этого незаурядного произведения.
Нет сомнения, что выход романа на русском языке станет заметным событием в литературе и доставит огромное удовольствие всем, кто раскроет эту замечательную книгу.
ISBN 5-222-00747-2
ББК 84.7
© 1985 by Herman Wouk
© Оформление, изд-во «Феникс», 1999
Серия «Классики XX века»
Герман ВУК
Внутри, вовне
Herman Wouk
Inside, Outside. — Shamir Publishing House, 6 David Yellin Street, P. О. B. 5749 Jerusalem, Tel. 02-5385702; Publishing House «Phenix», Rostov-on-Don, 1999. — 672 p.
Ответственный редактор Э. А. Юсупянц
Художник А. Вартанов
Корректоры: О. Милованова, Г. Бибикова
Фотограф: David Hune Kennerly
Лицензия ЛР № 065164 от 2 июня 1997 г.
Сдано в набор 20.04.99. Подписано в печать 31.05.99. Формат 84×108/32. Бумага газетная. Гарнитура Newton. Печать высокая. Усл. печ. л. 35,28. Тираж 1200 экз. Заказ № 161
Налоговая льгота — общероссийский классификатор продукции ОК-ОО-93, том 2; 953000 — книги, брошюры
Издательство «Феникс» 344007, г. Ростов-на-Дону, пер. Соборный, 17.
Отпечатано с готовых диапозитивов в ЗАО «Книга» 344019, г. Ростов-на-Дону, ул. Советская, 57.
