Он прошел по коридору. Кто-то сказал:
— Я дозвонился госпоже Гордзоне. Она будет здесь через двадцать минут.
Но слова эти были обращены не к нему. Впрочем, произносивший их голос звучал спокойно и жестко. Он проникал в сознание, как острый нож в тело.
— Что он сказал? — с жадным интересом спросил управляющий.
— Госпоже Гордзоне сообщили.
— Бедная, бедная женщина…
В полумраке Валерио не мог разглядеть, кто говорил, слова, казалось, летали над его головой, быстрые и тревожные. Он добрался до той части отеля, которая подверглась бомбежке. И внезапно очутился перед раскрытой дверью. При желтом свете свечи (электричество еще не было восстановлено в отстроенном крыле) он увидел Гордзоне, лежавшего на узкой кровати. Стоявшая на табурете свеча отбрасывала на стену тень профиля раненого: выпуклый лоб, прямой нос, широкий подбородок. Жена управляющего стояла у изголовья, вытирая время от времени глаза скомканным платочком, который она держала в руках. Валерио так быстро пересек комнату, что не успел обратить внимания ни на окружающую обстановку, ни на людей, находившихся за спиной. Склонившись над Гордзоне, он просто-напросто ощущал их присутствие, слегка раздражавшее его. На подушке из красного полотна резко выделялась голова с воскового цвета, блестевшим от пота лицом. Гордзоне с бесконечной усталостью поднял глаза на доктора. Валерио взял его руку, чтобы определить пульс.
— Какое несчастье! — простонала женщина, слегка качнувшись взад-вперед, словно пытаясь усмирить давнишнюю боль. — Какое несчастье!
Точными, привычными движениями Валерио расстегнул рубашку и брюки Гордзоне. Справа от пупка он увидел маленькую ранку с синеватыми краями. Крови не было. Круглый, жирный живот казался слишком белым, полоска волос спускалась по нему к лобковой кости. Под кожей виднелись вены. Валерио чувствовал, что с него не спускают глаз. У него было такое ощущение, будто чьи-то горячие, дрожащие руки легли ему на спину. Сколько человек стояло позади? Фазаро следовало бы удалить их. Он перевел взгляд на лицо Гордзоне и увидел его глаза, ставшие уже чужими этому телу и, казалось, жившие своей особой жизнью; словно два коричневатых зверька, ощетинившихся тонкими черными лапками, очень подвижные, они метались на этой землистой маске в поту, источавшей зловонные капли. «Ему конец», — подумал Валерио и, охваченный жалостью, слегка коснулся рукой лба Гордзоне.
— Скажите…
Губы Гордзоне шевельнулись; белые как мел губы с усилием пытались выговорить слова, которые никак не могли вырваться наружу из глубин его существа. Валерио наклонился.
— Скажите… я должен… умереть?..
Последний слог едва можно было разобрать. Валерио тихо сказал, приложив губы к уху Гордзоне:
— Держитесь… Я буду рядом… Я вас не оставлю…
Приглушенные звуки доносились из зала кафе. Валерио повторил:
— Держитесь.
В памяти его зловеще стучали проливные дожди. «Сандро, Сандро! Зачем?» Этот человек часто бывал несправедлив, но это тоже жизнь, да, жизнь, то самое неповторимое чудо, которое теперь исчезнет навсегда. Пушки вдалеке своими гулкими голосами снова и снова вопрошали из недр разорванной ночи: «По какому праву? По какому праву?..» Валерио с горечью осознал свое бессилие. Он повернулся к Фазаро. Увидел молчаливого, серьезного инспектора, а рядом с ним других людей, вид у них был удивленный. Все они были странным образом освещены дрожащим пламенем свечи, бросавшим желтые пятна на лица и заставлявшим блестеть их намокшие куртки. «Спасите меня, — молил взгляд Гордзоне, — спасите меня», но то было уже совсем другое существо, взывавшее из глубины глаз Гордзоне, из самой глубины, словно со дна колодца или пропасти. Остальные мужчины стояли по-прежнему, безмолвные, обреченные на чудовищную неподвижность, и сделать было ничего нельзя, никто ничего не мог, и тогда Валерио медленно, с трудом распрямился, сердце его металось средь красных огненных языков. «Почему такое возможно?»
Глаза Гордзоне становились прозрачными и блестящими, словно два кусочка хрусталя.
На улице с ревом гулял ветер. Послышался протяжный, унылый крик торговца газетами. Он подошел к самому окну. Голос прорывался сквозь мощный грохот волн, разбивавшихся о маленькую дамбу:
ALTRO DISCORSO DE VISCINSKY! LA РАСЕ О LA GUERRA![17]
Но Гордзоне уже не слышал этого вопля живых. Голова его, казалось, еще больше отяжелела на подушке, а на окаменевшем лице застыло выражение глубочайшего удивления.
«La расе о la guerra!» — кричал исступленно торговец, подобно черному ангелу бросая страшный вызов, без устали слоняясь по городу во все концы, повсюду сея ненависть, тревогу и страх. Голос его уже затерялся в лабиринте улиц. Как же не потеряться душам в этой ужасающей пустоте? В памяти Валерио один за другим вставали образы: торговец газетами, маленькое личико старой женщины — такое жуткое под черным капюшоном, Гордзоне в своей гостиной у огромного, выходившего на море окна. «Вы читали речь Вышинского?..» (Пушечные выстрелы продолжали сотрясать небо, их грохот долго не умолкал.) «Нам всем грозит опасность, всем!» Женщина вдруг начала рыдать, и Валерио с сочувствием посмотрел на нее. Затем, повернувшись к мужчинам, к Фазаро, прошептал:
— Все кончено…
Но никто не шелохнулся. Все тоже будто умерли, живыми оставались только женщина, которая плакала, и голубовато-желтое пламя свечи, пламя, отбрасывавшее на стену тень Гордзоне, его тяжелый, застывший профиль.
— Все кончено, — повторил Валерио, и слова эти, казалось, открыли в его горле какую-то огромную дыру, дыру, сквозь которую начала хлестать кровь, горячая и густая. Женщина со слезами подошла к Гордзоне, наклонилась и ласковым, мягким, чуть ли не материнским движением закрыла ему глаза, затем перекрестила ему лоб и с молитвой опустилась на колени.
«Добрая женщина, добрая женщина», — машинально подумал доктор и вышел.
В коридоре последовавший за ним Фазаро тихонько спросил:
— Вы не станете дожидаться госпожу Гордзоне?
— Нет, — ответил Валерио.
— Понимаю. Завтра я вас увижу?
— По поводу заключения?
— Да.
— Хорошо, до завтра.
Они пожали друг другу руки. Валерио пересек огромный зал. Он шел как во сне. «Дожидаться госпожу Гордзоне? И речи быть не может». Он вздрогнул. Мужчины глядели на него. У Альдо Фелипе вид был испуганный.
— Please[18], — обратился к нему забавный персонаж в морской фуражке. — Он усоп?.. Простите, умер?
— Умер, — сухо ответил Валерио.
Карабинеры отдали ему честь. Полицейский спросил, не надо ли отвезти его домой на машине.
— Нет, — раздраженно ответил Валерио.
— Льет как из ведра, доктор!
— Тем хуже. Спасибо.
Как только он очутился на тротуаре, дождь поглотил его, хлестая по лицу. Ветер доносил грохот волн, разбивавшихся о дамбу, их низкий, зловещий рокот, похожий на артиллерийскую стрельбу. Валерио вышел на виа Реджина-Элена. Его переполняла горькая обида на Сандро. «Может, это моя вина? Я должен был отобрать у него оружие, глаз с него не спускать». Его охватила страшная печаль. Вдали, у самого горизонта, в разбушевавшейся ночи огни Кальяри излучали белесый свет. Ветер яростно метался по разодранному в клочья небу. Бело-черная картина улиц напоминала негатив фотографии, но воздух, наполненный шумом дождя, пронизывали порой смутные, голубоватые отблески. Усталый и удрученный, Валерио заспешил к дому Клары, к Кларе, единственному своему убежищу.
Клара спала рядом с ним, и он получал смутное удовольствие, слушая ее легкое, спокойное дыхание, дыхание малого ребенка. Зазвонили колокола. Гудел ветер. Мария Торелли была уже на ногах. Из глубины дома доносились привычные звуки. «Наверное, больше шести часов». Однако Валерио не удавалось оторваться от неги постели; как всегда, он дожидался пробуждения Клары — ему хотелось видеть первую улыбку на ее прекрасном лице, еще не оправившемся от сна, хотелось первого поцелуя.
В окно сквозь отверстие между шторами сочился бледный свет, во весь рост вставал высокий белесый призрак, от самого пола до потолка. «Торелли разводит огонь… Гнусная ночь», — подумал Валерио. Он плохо спал, его преследовал взгляд Гордзоне, таинственный взгляд смерти. В Африке во время войны он много раз видел, как этот дрожащий, отчаянный свет мерцает в глубине глаз тех, кто должен умереть, и всегда испытывал это жуткое чувство покинутости и душераздирающую тоску. Образ Гордзоне блуждал в сознании, завладев тем печальным и мрачным его закоулком, где и без того уже загнивали все мысли. Перед глазами снова вставало блестевшее от пота, отяжелевшее лицо, мертвенно-бледный, заострившийся нос, бескровный рот, горькая складка губ, тонкая сетка голубоватых морщин и ясно различимые черные точечки бороды, похожие на крохотных насекомых-трупоедов, уже готовых приняться за работу, уже занявших свое место, чтобы вгрызаться, уничтожать эту плоть, все тело целиком. Он вновь видел сцену в «Палермо» — маленькую, едва освещенную свечой комнату, жену управляющего на коленях, Фазаро и неподвижно застывших в полумраке незнакомых людей, молчаливых, настороженных, с полосками серебряной бумаги, которые, казалось, поблескивали у них из-под век.
