— Я даю тебе слово.
Рорк вынул из кармана два отпечатанных на машинке листка и протянул ему:
— Подпиши.
— А что это?
— Контракт, в котором указаны условия нашего соглашения. Каждому из нас копия. Вероятно, это не имеет юридической силы. Но это будет как дамоклов меч. Я не смогу подать на тебя в суд. Но смогу ознакомить с этим общественность. Если тебе необходим престиж, ты не допустишь, чтобы это стало достоянием гласности. Помни, если мужество покинет тебя, ты потеряешь всё. Но если ты сдержишь слово — а я тебе даю своё, — я никогда ничего не раскрою. Кортландт будет твой. В тот день, когда всё будет закончено, я пришлю эту копию тебе и ты сможешь сжечь её, если захочешь.
— Хорошо, Говард.
Китинг подписал, передал ручку Рорку, и тот тоже подписал. Какое-то время Китинг молча смотрел на Рорка, потом медленно, будто стараясь разобраться в какой-то смутной догадке, сказал:
— Каждый сказал бы, что ты глупец… что всё выигрываю я…
— Ты получишь всё, что общество может дать человеку. У тебя будут деньги. Будет слава и почёт. Возможно, тебе будут благодарны квартиросъёмщики. А я… я получу то, чего не может дать другому ни один человек. Я буду строить Кортландт.
— Ты получишь больше, чем я, Говард.
— Питер! — Голос Рорка звучал торжествующе. — Ты это понял?
— Да.
Рорк наклонился над столом и тихо засмеялся; Китинг никогда не слышал такого счастливого смеха.
— Всё получится, Питер. Всё будет хорошо. Ты поступил замечательно. Не испортил всё словами благодарности.
Китинг молча кивнул.
— Расслабься, Питер. Хочешь выпить? Сегодня обсуждать детали не будем. Просто сядь и привыкай ко мне. Перестань бояться меня. Забудь всё, что говорил вчера. Мы начинаем заново. Теперь мы партнёры. Ты займёшься своей частью дела. Это вполне достойная часть. Кстати, это и есть сотрудничество, как я его понимаю. Я займусь строительством. Каждый будет делать то, что он умеет лучше всего, и так честно, как может.
Он подошёл к Китингу и протянул руку.
Не вставая и не поднимая головы, Китинг взял руку Рорка и пожал её.
Когда Рорк принёс выпить, Китинг сделал три больших глотка. Пальцы его крепко обхватили стакан, рука казалась твёрдой, но время от времени лёд бился о стенки без заметного движения руки. Он медленно разглядывал комнату и фигуру Рорка. «Нет, это не для того, чтобы причинить мне боль. Иначе он не может, он сам не осознаёт, насколько явно видно, что он счастлив, каждой клеткой счастлив, что живёт». Китинг даже не представлял себе, что можно радоваться просто самому факту бытия.
— Ты такой… молодой, Говард. Такой молодой… Как-то я упрекнул тебя тем, что ты старый и серьёзный… Помнишь, когда мы работали у Франкона?
— Перестань, Питер. У нас всё прекрасно без всяких воспоминаний.
— Это потому, что ты добрый. Подожди, не хмурься. Дай мне сказать. Я должен сказать. Я знаю, ты специально не говорил об этом. Господи, как я надеялся, что ты не заговоришь об этом. Я должен был одеться в броню, чтобы защититься в тот вечер, защититься от всего, что ты мог бросить мне в лицо. Но ты этого не сделал. Если бы всё было наоборот и это был мой дом — можешь представить, что бы я сделал или сказал? Ты не можешь вообразить. Ты для этого недостаточно тщеславен.
— Почему же нет? Я очень даже тщеславен — если хочешь это так называть. Я никогда не делаю сравнений. Никогда не думаю о себе в соотношении с кем-то. Я отвергаю саму мысль о себе как части чего-либо. Я абсолютный эгоист.
— Да. Но эгоисты злые. А ты добрый. Ты самый себялюбивый и самый добрый человек из всех, кого я знаю. А это какая-то бессмыслица.
— Может, бессмысленны сами эти понятия. Может, они не означают того, что люди привыкли понимать под ними. Давай бросим эту тему. Если хочешь поговорить, давай поговорим о том, что мы будем делать. — Он наклонился и выглянул в окно. — Это будет там, внизу. Эта тёмная полоса — место, где будет Кортландт. Когда всё будет завершено, я смогу видеть его из своего окна. Он станет частью города. Питер, я когда-нибудь говорил, как я люблю этот город?
Китинг допил остатки из своего стакана.
— Думаю, мне пора. Я… не в себе сегодня.
— Я позвоню через несколько дней. Лучше встретимся здесь. Не приходи ко мне в контору. Ведь ты не хочешь, чтобы тебя там увидели, кто-нибудь может догадаться. Кстати, когда я сделаю эскизы, ты должен сам сделать с них копии, в своей манере. Кто-нибудь может узнать мои чертежи.
— Да… хорошо.
Китинг встал и некоторое время неуверенно смотрел на свой портфель, затем поднял его, пробормотал слова прощания, взял шляпу, пошёл к двери, остановился и снова посмотрел на портфель.
— Говард… Я что-то принёс. Я хотел показать тебе… — Он вернулся и поставил портфель на стол. — Я никому это не показывал. — Пальцы его дрожали, когда он открывал замки. — Ни матери, ни Эллсворту Тухи… Я хочу, чтобы ты сказал, может, в этом…
Он вручил Рорку шесть холстов.
Рорк разглядывал их один за другим. Он смотрел на них дольше, чем было необходимо. Когда он смог поднять глаза, он покачал головой — это был молчаливый ответ на вопрос, которого Китинг не произнёс.
— Слишком поздно, Питер, — сказал он мягко.
Китинг кивнул головой:
— Пожалуй, я… знал.
Когда Китинг ушёл, Рорк прислонился к двери, закрыв глаза. Он испытывал невероятную жалость.
Никогда раньше он не чувствовал ничего подобного — ни когда Генри Камерон рухнул в конторе у его ног, ни когда Стивен Мэллори рыдал в его присутствии. Там всё было ясно. А здесь было осознание потери человеком достоинства и надежды, полного истощения, конца, без надежды на возрождение. В этом чувстве было что-то постыдное — Рорку было стыдно, что у него смогло сформироваться такое мнение о человеке, чувство, лишённое даже намёка на уважение.
Это жалость, подумал он и удивился. Ему пришло в голову, что в мире что-то неладно, если это ужасное чувство считается добродетелью.
Они расположились на берегу озера: Винанд ссутулился, сидя на валуне, Рорк растянулся на земле, Доминик возвышалась над бледно-голубым кругом своей юбки, раскинувшейся на траве. Позади, на холме, стоял дом. От холма поднимались вверх террасы. Дом состоял из горизонтальных прямоугольников, рассечённых вертикалями, — группа уменьшающихся ниш, каждая из которых была комнатой, при этом размер и форма каждой были задуманы так, что производили впечатление ступеней в цепи смыкавшихся линий этажей. Казалось, рука архитектора из просторной комнаты первого этажа медленно продвигалась вверх, создавая следующую ступень, затем останавливалась и вновь поднималась, теперь уже рывками, всё более короткими и резкими, и наконец, оторвавшись, ушла в бесконечность. Создавалось впечатление, что плавный ритм поднимавшихся вверх террас подхватывался, усиливался и рассыпался в финале на стаккато аккордов.
— Мне нравится смотреть отсюда на дом, — сказал Винанд. — Вчера я провёл здесь целый день, наблюдая за игрой света на стенах. Когда ты проектируешь здание, Говард, ты знаешь, как солнце будет играть на нём в любое время дня? Ты учитываешь это?
— Разумеется, — ответил Рорк, не поднимая головы. — Отойди, Гейл. Ты заслонил мне солнце. Мне приятно ощущать его спиной.
Винанд плюхнулся на траву. Рорк лежал, растянувшись на животе, на белом рукаве рубашки ярким пятном выделялись рыжие волосы, ладонь вытянутой вперёд руки была прижата к земле. Доминик смотрела на травинки между его пальцами. Время от времени его пальцы шевелились, разминая траву с лениво-чувственным наслаждением.
За ними простиралось озеро, тёмное у берегов, как будто деревья придвигались к нему ближе, чтобы защитить на ночь. Солнце блестящим лучом рассекало воду. Доминик подняла глаза на дом и подумала, что ей хотелось бы стоять у окна, смотреть вниз и видеть на пустынном берегу у подножия холма этого человека, устало опустошённого, лежащего, облокотившись на руку.
Доминик уже месяц жила в этом доме. Она и мысли не допускала, что так будет. Но однажды Рорк сказал:
— Миссис Винанд, дом будет готов через десять дней.
И она ответила:
— Да, мистер Рорк.
Ей всё нравилось в этом доме: нравилось касаться перил, поднимаясь по лестницам; нравилось дотрагиваться до выключателей, зажигая свет по вечерам. Сам воздух, которым она дышала в этих стенах, был животворным; ей нравилась вода, которая текла из крана, потому что она бежала по проложенным им трубам, и лёгкие, твёрдые провода, которые он провёл сквозь стены; нравилось тепло огня, который разжигали августовскими вечерами в камине, сложенном по его чертежам. Она думала: каждое мгновение… всё, что мне нужно каждую секунду моей жизни… Она думала: а почему бы и нет? Ведь и моё тело — лёгкие, кровеносные сосуды, нервы, мозг — тоже в его власти. Она чувствовала себя частью этого дома.
