58
С. 52. «Нетерпимость» Гриффита — эпическая драма 1916 г. выпуска, действие которой происходит параллельно в нескольких временных пластах, от Древнего Вавилона до современности; немыслимо дорогой в производстве по тем временам, фильм с треском провалился в прокате, и с этими долгами Гриффит рассчитывался до конца своей карьеры.
Лени Рифеншталь (1902–2003) — немецкая актриса, кинорежиссер и фотограф, прославившаяся пропагандистскими фильмами «Триумф воли» (1935) и «Олимпия» (1938).
С. 53. Говард Хоукс (1896–1977) — американский режиссер, сценарист и продюсер, автор таких классических фильмов, как «Лицо со шрамом» (1932), «Иметь и не иметь» (1944), «Долгий сон» (1946), «Джентльмены предпочитают блондинок» (1953), «Рио-Браво» (1959) и др.
С. 54. …Жан Клод Бриали обнимает Жюльет Мэйнель в «Кузенах». — Жан Клод Бриали (р. 1933) — французский актер, режиссер. Как актер известность получил, снявшись в фильмах режиссера Новой волны Клода Шаброля «Красавчик Серж» (1958) и «Кузены» (1959), Жюльет Мэйнель (р. 1936) — французская актриса.
С. 55. — Но разве фильмы о вампирах не дрянь? — Помнится, Дрейер снял один очень неплохой. <… > Клер… показывала «Вампира»… — Имеется в виду фильм Карла Дрейера (см. прим. к с. 12) «Вампир, или Странное приключение Дэвида Грея» (1931).
С. 56. Грета Гарбо (Грета Ловиса Густафсон, 1905–1990) — голливудская звезда шведского происхождения, снималась в фильмах «Плоть и дьявол» (1926), «Анна Каренина» (1935), «Дама с камелиями» (1936), «Ниночка» (1939) и др.
С. 57. «Двадцатый век» (1934) — комедия Говарда Хоукса.
С. 64. …«Красавица и чудовище» Кокто… — Этот фильм Жан Кокто снял в 1946 г. с Жаном Маре в главной роли.
С. 65. Когда в городе открывался «Пантаджес», они там стояли. Чаплин, Рудольф Валентино, Клара Боу… — Лос-анджелесский кинотеатр «Пантаджес» был открыт в 1930 г. и в то время считался одним из лучших в стране. Рудольф Валентино (1895–1926) — знаменитый американский актер итальянского происхождения, снимался в фильмах «Четыре всадника апокалипсиса» (1921), «Шейх» (1921), «Кровь и песок» (1922), «Святой дьявол» (1924), «Сын шейха» (1926) и др.; умер от перитонита за четыре года до открытия «Пантаджеса», так что присутствовать при этом никак не мог. Клара Боу (1905–1965) — первый сексуальный символ Америки, снялась в 1922–1933 гг. в 58 фильмах, в т. ч. «Ловушка для мужчин» (1926) и «Это» (1927).
С. 66. …«Чайниз» Граумана. — Кинотеатр «Чайниз» в Лос-Анджелесе был открыт в 1927 г., и с тех пор в нем шли премьерные показы многих выдающихся американских фильмов. Сид Грауман был знаменитым шоуменом, и за кинотеатром «Чайниз», построенным на его деньги, закрепилось его имя.
…в честь сестер Гиш. — Лилиан (1893–1993) и Дороти Гиш (1898–1968) — звезды американского немого кино, прославившиеся ролями в фильмах Д. Гриффита.
С. 68. …приспособления, которое могло дать очко вперед самому Рубу Голдбергу. — Руб Голдберг (1883–1970) — карикатурист, лауреат Пулитцеровской премии; на его рисунках часто фигурируют немыслимые, архисложные технические устройства.
С. 70. «Ничего святого» (1937) — комедия американского режиссера Уильяма Уэлмана (1896–1975).
С. 73. «Шанхайский жест» (1941) — экзотическая драма Джозефа фон Штернберга.
…Марии Монтес и Джуди Канова. — Мария Монтес (1912–1951) — актриса родом из Доминиканской Республики, начинала как фотомодель, дебютировала в фантастической комедии «Невидимая женщина» (1940), снялась также в фильмах «Та ночь в Рио» (1941) и др.; с 1948 г. жила и снималась во Франции. Джуди Канова (1916–1983) — американская актриса, начинала карьеру как танцовщица и певица в ночном клубе; лучшие ее фильмы — «Жанна Озарк» (1942) и «Болтунья» (1943).
С. 75. …я веду речь не о департаменте Хейза. — Уилл Гаррисон Хейз (1879–1954) — американский юрист, политик и один из воротил киноиндустрии. В 1922–1945 гг. возглавлял организацию «Кинопродюсеры и дистрибьюторы Америки», включавшую все крупнейшие киностудии. Фактически это был цензурный комитет, который не выпускал в прокат фильмы, не отвечавшие его представлениям о нравственности. Существовал особый кодекс, в котором перечислялись запретные для экрана предметы; фактически этот кодекс был упразднен лишь в 1966 г., на смену ему пришла система категорий.
Ты слышал о зоетропе? — Зоетроп был изобретен в 1834 г. Уильямом Хорнером, который назвал свое изобретение Daedalum. Представляет собой полый цилиндр, на внутренней стенке которого располагается последовательный ряд картинок, и при их вращении возникает иллюзия движения. Изобретение Хорнера было забыто, но в 1867 г. зоетроп открыли заново. Запатентовавший его в Америке изобретатель Уильям Линкольн переименовал «дедалум» в «колесо жизни» — зоетроп.
Был такой сумасшедший араб — Апь-Хазен или что-то в этом роде. О нем Лавкрафт много писал. — Имеется в виду Аль-Хазред — безумный араб, автор «Некрономикона» («Книга имен мертвых») из произведений Говарда Филипса Лавкрафта (1890–1937), отца современной литературы ужаса.
С. 77. Анри Ланглуа (1914–1977) — французский историк кино, создатель французского киноархива и киномузея Синематека, благодаря которому удалось спасти тысячи старых лент.
С. 79. Том Эдисон изобрел кинетоскоп, а это всего лишь кинотеатр на одного. — Американский изобретатель Томас Алва Эдисон (1847–1931) внес немалый вклад в создание кинотехники. Однако путь, по которому он пошел, был не самым продуктивным. Кинетоскоп — это персональный кинотеатр, и чтобы дать возможность смотреть фильмы широкой публике, необходимо было устанавливать множество таких аппаратов. 14 апреля 1894 г. Эдисон открыл зал «Парлор» на десять кинетоскопов.
С. 80. Мальтийский механизм — по сходству с формой мальтийского креста; механизм для передачи прерывистого вращения.
С. 83. Розенкрейцеры — тайное немецкое мистико-алхимическое движение начата XVII в.; под тем же названием уже в XIX–XX вв. существовали всевозможные масонские, теософские, антропософские и пр. организации.
С. 86…я знаю тайну тридцати девяти ступенек. — Речь идет о фильме Альфреда Хичкока «Тридцать девять ступенек» (1935), экранизации одноименного шпионского триллера английского писателя Джона Бьюкена, вышедшего в 1915 г.
С. 91. Палисад — цепь высоких скал вдоль побережья; так называются скалы длиной около 15 миль на западном берегу реки Гудзон в штатах Нью-Йорк и Нью-Джерси, а также на побережье Тихого океана.
С. 93. …помогая Йонасу Мекасу запустить «Культуру кино» — главный журнал андерграунда. — Йонас Мекас (р. 1922) — американский режиссер, по происхождению литовец, в 1950 г. эмигрировал в США. Начинал как кинокритик, в 1955 г. основал журнал «Культура кино», который поддерживал антиголливудские тенденции в американском кино.
У. К. Филдс — Уильям Клод Дюкенфилд (1879–1946) — американский актер, в 1930-е гг. считался одним из лучших комиков Америки.
С. 96. Гониф — словечко, проникшее в американский английский из идиша. У него много значений: вор, мошенник; умник; чудо-ребенок; бесчестный предприниматель и т. п.
…«Грейхаунд» до Помоны. — «Грейхаунд» — американская компания междугородних автобусных перевозок. Помона — город в Калифорнии в 25 милях от Лос-Анджелеса.
«Это случилось однажды ночью» (1934) — мелодрама Фрэнка Капры, лауреат «Оскара»; главную роль (предприимчивого журналиста, в которого влюбляется дочь миллионера) исполнял Кларк Гейбл.
Луи — речь идет о Луисе Б. Мейере, главе студии «МГМ», см. о нем примечание к с. 233.
С. 100. …танцевать румбу… не хуже Риты Хейворт. — Рита Хейворт (Маргарита Кармен Кансино, 1918–1987) — знаменитая американская актриса, прозванная «богиней любви»; происходила из семьи потомственных испанских танцоров. На сцене с 12 лет, на экране — с 16-ти. Ее вторым мужем (из пяти) был Орсон Уэллс, в 1943–1948 гг. Самые известные роли — в фильмах «Ангелы над Бродвеем» (1940), «Земляничная блондинка» (1941), «Ты никогда не разбогатеешь» (1941, с Фредом Астером), «Девушка с обложки» (1944), «Гильда» (1946, с Гленном Фордом), «Леди из Шанхая» (1948, реж. Орсон Уэллс).
