…
…
Самолет приземлился, прокатился по полосе и замер у здания терминала. Я встал и надел свою меховую шубу. Хотя была зима, снаружи шел теплый дождь, похожий на весенний.
Шуба была дивная, из меха сибирского волка, мягкого и серебристого, с огромным воротником и бездонными рукавами. Я купил ее в маленьком городке посреди степи. Я помню, что продавец еще уверял меня, что в такой шубе можно отправиться даже на Северный полюс, что даже на богатом Западе мало у кого есть такая.
От самолета до терминала предстояло идти пешком; с каждым шагом моя шуба намокала все сильней и весила все больше.
Я прошел по длинному коридору к таможенному контролю, оставляя за собой мокрый след. Остальные пассажиры с любопытством смотрели на меня. Больше ни на ком шубы не было, и я почувствовал, что степной продавец не зря был скромного мнения о богатствах Запада. Я получил свой набитый словарями чемодан и уже хотел было пересечь с ним в руках вестибюль аэровокзала, когда внезапно ручка оборвалась и он рухнул на пол, лопнув при этом, словно гигантская раковина, и исторгнув из себя на пол все содержимое. Люди повернулись в мою сторону, дети засмеялись.
Молодежное общежитие было переполнено. Комендант, подкупленный несколькими катушками фотопленки, позволил мне переночевать в помещении без окон, расположенном по соседству с бойлерной. Вечером, когда бойлер автоматически включался, горячая вода устремлялась по трубам, наполняя воздух вокруг нестерпимым жаром. Моя шуба, все еще мокрая от дневного дождя, дымилась так, словно ее гладили утюгом. Сначала высох воротник, затем плечи, спина и, наконец, рукава и перед. Когда последняя капля влаги испарилась, шуба как-то съежилась и стала очень твердой, а мех сбился в колтун и слипся в пучки. При этом казалось, что шуба всосала в себя весь воздух, содержавшийся в комнате. Едкий запах обжигал носоглотку, я кашлял и ворочался с боку на бок на раскладушке.
Каждое утро я надеялся, что станет холодно, что пойдет снег и спасет мою шубу от гибели, вдохнет новую жизнь в ее опустившиеся плечи, растянет рукава и наведет новый блеск на некогда лоснившуюся спину.
Когда я отправился искать работу, я надел шубу: ничего другого у меня просто не было. Дождь шел еще несколько дней подряд. Мех превратился в плотно сбитый войлок.
Я провел целый день, пытаясь найти работу по соседству, но поскольку я едва владел языком, мне ничего не предложили. Пришлось обменять на еду последнюю катушку пленки. Я бродил по улицам, все чаще и чаще застывая в трансе перед витринами продуктовых магазинов. Я был очень голоден.
Повсюду была еда, в магазинах, в супермаркетах, но в полупустых их залах вору в меховой шубе вряд ли удалось бы остаться незамеченным. Кроме бдительных очей продавцов там еще имелись и подвешенные под потолком в стратегических точках панорамные зеркала, в которых я видел себя или гротескно увеличенным на фоне гор экзотических фруктов, или расплющенным как сковородка. Мне очень хотелось украсть яблоко или булку, но я так и не осмелился это сделать. Я уходил из магазинов ни с чем, провожаемый удивленными взглядами покупателей.
По вечерам в магазинах собиралось много народу. К этому времени мой голод усиливался, и я становился смелей. Я ходил по какому-нибудь большому супермаркету, нюхая воздух и стараясь не испачкать покупателей своей мокрой шубой. Я высматривал продукты в упаковке достаточно малого размера, чтобы съесть их прямо у стеллажа, и пришел к выводу, что маленькие баночки, стоявшие на полке передо мной, можно спрятать в ладонь, а затем незаметно опустить во внутренний карман шубы. Я подержал в руке холодную баночку, затем поднял руку к подбородку и позволил моим согнутым пальцам направить добычу прямо в карман. Я вышел из магазина с чувством собственного достоинства. В последовавшие за этим дни я посетил немало магазинов. Зная о ценных питательных свойствах черной икры, я крал только ее.
***
Наконец меня взяли на работу — обдирать краску и ржавчину с судов, поставленных в док. Вербовщик сказал, что работать придется по ночам, поскольку днем в доках по закону могут работать только члены профсоюза. Он объяснил, что профсоюз доволен сложившимся положением вещей, так как более квалифицированная и лучше оплачиваемая работа по покраске полностью достается его членам. А покраска, понятное дело, не может быть начата, пока не удалена старая краска. Удалять же старую краску — работа грязная, и члены профсоюза считают ее ниже своего достоинства.
Ночью нас доставляли на судно. Все мы были свежеиспеченные иммигранты, обычно бедные, а иногда и вообще без гроша в кармане. Многие из нас прибыли нелегально или имели иные веские причины для того, чтобы избегать представителей закона. Платили где-то около трети заработной платы чернорабочего, но я был рад любым деньгам, лишь бы их выплачивали регулярно.
Хотя судно и было пришвартовано в гавани, его все же качало на колючих волнах зимнего океана. Нам не выдавали ни сапог, ни штормовок — только зубило и молоток. Ими мы должны были сбивать краску, стараясь, чтобы она не попала в лицо товарищам по работе. Но когда я работал, мне в лицо откуда-то постоянно летела старая краска.
Мы работали в люльках, раскачиваемых высоко над водой ледяными ветрами с океана. Темнели судовые иллюминаторы; глядя на них, я мечтал очутиться в каюте. Мне хотелось быть единственным пассажиром на этом безлюдном судне, спрятаться за его стальной обшивкой, заснуть и пробудиться где-нибудь в далеких морях, забыв свое имя и не зная, куда я держу путь.
Я работал в шубе, которая вскоре покрылась резиноподобными струпьями краски. С каждым часом шуба становилась все тяжелее и тверже. На заре я возвращался в свою раскаленную конуру. От жары и запаха краски меня тошнило, голова шла крутом. Перед сном я пытался отодрать от шубы струпья краски, прежде чем они затвердеют. Но у меня не было ни сил, ни времени.
Когда же я просыпался и собирался выйти из дома, шуба оказывала мне ожесточенное сопротивление. Рукава не пускали в себя руки, карманы казались заклеенными наглухо. Когда я пытался застегнуть пуговицы на груди, шуба трещала в знак протеста.
Как-то раз вербовщик попросил меня отнести конверт одному из моих товарищей по работе. Имя и адрес были написаны на иностранном языке. Я не знал этого языка, но знал алфавит и мог прочесть отдельные слова. Я вышел на палубу и стал выкрикивать имя, стараясь произнести его по возможности правильно.
Подошел человек и хотел было взять у меня конверт, говоря что-то на своем языке. Я показал знаками, что не понял его. Он повторил снова, но я все равно не понял. Он ушел, но через несколько минут вернулся еще с тремя рабочими. Они окружили меня, что-то возбужденно талдыча. Я пытался объяснить им, что ничего не понимаю, но они не верили мне. Я понял, что они приняли меня за одного из своих, но решили, что я стыжусь в этом признаться.
Они меня побили. Я не чувствовал их ударов сквозь плотную шубу, но боялся, что они сбросят меня за борт и я утону, увлеченный ко дну весом моей одежды. Я уже представлял себя лежащим на океанском дне, завернутым в шубу, как в саван. Рабочие продолжали молотить меня кулаками. Пуговицы отлетели, и шуба разошлась по швам. В этот момент показался вербовщик, и мои обидчики разбежались. Я встал на четвереньки, собирая руками расползающиеся лоскуты меха. Вербовщик обвинил в драке меня. Он приказал мне немедленно покинуть судно и больше никогда не появляться в доках.
***
Я работал на автостоянке и жил на чаевые, которые мне давали клиенты. Как-то раз клиент пришел за своим шикарным автомобилем иностранного производства. Когда я пригнал машину к шлагбауму, он спросил, откуда я родом. Затем он пригласил меня в машину и спросил, не хочу ли я заработать немного денег. Он показал мне пачку банкнот, сказав, что если я проявлю смекалку, то смогу получить примерно столько. На эти деньги, сказал он, можно купить такую же машину, как у него, или же провести неделю с девушкой в лучшем отеле города.
Расспросив меня о том, как я живу, он сказал, что сам когда-то был новичком в этой стране. Большинство людей здесь знают, где взять деньги, сказал он, но не знают, как взять даже те, что принадлежат им. Немногие, вроде него, умеют взять больше, чем им положено. Он добавил также, что в современном мире трудно потратить много денег, если не сумеешь объяснить сборщику налогов, откуда ты их взял. Нужен законный бизнес, подчеркнул он, чтобы деньги, обернувшись в нем, отмылись.
Он достал банкноту из кармана: такой мне хватило бы на три месяца жизни. Порвал ее надвое и отдал мне половину. Если я передам сообщение одному человеку, сказал он, то получу и вторую. Затем он объяснил мне, что рядом со стоянкой есть ресторан, который принадлежит старику и двум его дочерям. Ресторан довольно большой, но посетителей очень мало. Старику не раз предлагали купить у него ресторан или войти в долю. Но он отверг все предложения.
