— Ее, вероятно, тоже заинтригует, — иронически заметил Фоли.
Он жалел Макэлпина и самым трогательным образом тревожился за него. У Фоли была редкая черта — он никогда не уверял никого в дружбе. Если другу было плохо, он тихо сидел рядом, очкастый, рыжий, и утешал его одним своим присутствием. Его не интересовали ни политика, ни положение в обществе. Он верил только в скромное достоинство своих дружеских отношений, и никто не чувствовал себя с ним одиноким. Сейчас, тревожась за Макэлпина, он с жалобной улыбкой произнес:
— Я думал, ты сюда приехал не затем, чтобы остановиться в начале пути. Так не слезай с коня, Джим.
— Я этого и не делаю.
— Джим, послушай, что я тебе скажу. По своим стремлениям ты, безусловно, честолюбив.
— Ну, ну, Чак.
— Одних стремлений мало.
— Вот как?
— Представь себе. Стремления-то у тебя есть, а вот темперамент — едва ли. Для честолюбца всякие чувства, мешающие ему сделать карьеру, — непозволительная роскошь. Заруби это на носу. Совет бесплатный.
Усилия, затраченные для того, чтобы мало-мальски разобраться в своих чувствах, целиком поглотили Макэлпина. Сам не замечая того, он расхаживал взад и вперед по комнате, стал рассеян. Например, однажды забыл сдать вовремя белье. Вызвав прислугу, он узнал, что еще не поздно отнести белье самому, тотчас сложил его в специально предназначенную для этого сумку и, спустившись в вестибюль, вручил ее портье.
— Что это? — спросил тот.
— Белье.
— Но, мистер Макэлпин, — портье был шокирован. — Почему вы принесли его сюда? Мы белье не принимаем. Мне кажется, вам нужно обратиться к коридорному.
— Да, конечно, конечно, — смущенно подхватил Макэлпин, чувствуя, как его уши загорелись от стыда. Он впервые нарушил дипломатический протокол «Ритца», который до сих пор соблюдал весьма старательно.
Точно так же, добросовестно заблуждаясь, он внушил себе, будто верит, что Кэтрин разделит с ним его все возраставший интерес к Пегги. Как-то Кэтрин позвонила ему и от имени отца, а также от своего собственного пригласила на ленч. Она сказала, что они только что приобрели подлинного Ренуара и приглашают его полюбоваться покупкой. Торопливо шагая к «Шато», Макэлпин решил, что попросит Кэтрин после ленча пройтись с ним по Крессент и познакомит ее с Пегги.
За ленчем выяснилось, что дела его идут неплохо. Мистер Карвер сообщил, что все время теребит Хортона и намерен вскоре предпринять решительные шаги. После ленча все перешли в гостиную, где слуга мистера Карвера, Жак, низенький и толстый франкоканадец, установил картину Ренуара на диване под таким углом, чтобы на нее падал свет от окна. Все трое с сосредоточенным видом принялись ее рассматривать. Это был этюд, изображающий девушку за фортепьяно. Обхватив пальцами подбородки, мужчины то немного отступали назад, то подходили ближе и глубокомысленно кивали головами.
— Наклоните чуть-чуть вперед, Жак, — с раздражением распорядился мистер Карвер. — Так лучше освещение, правда, Джим? Да нет, Жак, не в эту сторону и опустите чуть-чуть ниже.
У Жака был усталый, измученный вид. Он все утро по просьбе Кэтрин и ее приятельниц передвигал картину то повыше, то пониже. И сейчас, пока Кэтрин, Джим и мистер Карвер вели блестящую дискуссию о различных периодах в творчестве Ренуара, Жак с печальным взором устало держал картину. Макэлпин чувствовал себя в своей стихии. Он был мастер обсуждать картины, вина и сыры.
— Жак, вы можете подержать картину вот так, возле стены? — спросила Кэтрин.
— Разумеется, мадам.
— Вы ни за что не угадаете, у кого маклер купил эту картину, — сказал Карвер.
Кэтрин сказала:
— У Култеров был какой-то Ренуар. Я помню, Альма мне говорила, что они купили Ренуара.
— Нет, не у Култера. Он не нуждается в деньгах. У молодого Слоуна. Джим, вы, по-моему, должны его знать.
— Да, конечно. Макгилл, экономический факультет.
— Жак, чуть побольше наклоните, — сказал мистер Карвер. — Стоп! Молодец. — Картина качнулась вверх, потом вниз. — Кэтрин, ты не находишь, что ее тон очень подходит к цвету наших стен? Да, молодому Слоуну пришлось проститься с кое-какими сокровищами своего отца. Поделом ему. Эти молодые радикалы способны на что угодно, одного только они не умеют — заработать для себя хоть немного денег. — Отклоняясь назад, чтобы оценить освещение, он распорядился: — Немного левее, Жак. О, вот так уже лучше. Старому Слоуну устроили такие пышные похороны, каких еще не было в истории Монреаля. И тут является его сынок, готовый подвергнуть переоценке все ценности и свести на нет все либеральные начинания отца. В результате он продает фамильного Ренуара.
— И все-таки мне нравится Боб Слоун, — возразила Кэтрин, в то время как стоящий возле стены Жак опустил картину немного ниже, украдкой давая отдых рукам.
— Хм-м, этот молодой человек всегда вылезает из рамок, — заметил мистер Карвер. — У художников есть преимущество, — с улыбкой добавил он. — Они могут в своей картине все расставить по местам.
— Наверно, я в душе художница, — сказала Кэтрин, пожав плечами, с обезоруживающе-беспомощным и добродушным видом.
Высокая, стройная, в расстегнутом жакете, она стояла, упираясь рукой в бедро, и от всего ее облика веяло той бессознательной элегантностью, которую придает женщинам хорошо сшитый костюм. Она вся светилась жаркой свежестью и чарующей непринужденностью, потому что дома чувствовала себя легко и свободно и так же легко чувствовала себя в этот момент с Джимом Макэлпином. Она рассмеялась, отчего стала еще милее, и сказала:
— Вы знаете, какая я? Если где-то в гостях вижу, что ковер лежит не так, как нужно, я его передвину, картина висит криво — тоже поправлю. Наверно, то же самое я чувствую с людьми. Мне симпатичен Боб Слоун. И мне хочется его как-нибудь встряхнуть или что-то еще с ним сделать. Вот Джим, наверно, думает, что вместо этого мне следовало бы писать картины. А, Джим?
— Ну если этот малый вам нравится, за чем остановка? — шутливо сказал он.
Но ему стало не по себе, когда она с таким невинным прямодушием призналась, что ее тянет вмешиваться в жизнь других людей. До этого, стараясь убедить себя, что намерен рассказать Кэтрин о Пегги, он внутренне противился этому и сейчас ухватился за возможность оправдать свое нежелание: ведь если он расскажет ей о Пегги, Кэтрин и ее воспримет как косо повешенную картину и вздумает ее выправлять, а заодно и его, поскольку его отношение к Пегги она тоже сочтет отклонением. Собственнические замашки Кэтрин вызвали в нем и жалость и неприязнь, и, преисполненный этих чувств, он не думал, что и ему самому не чужды такие же наклонности.
— Ну ладно, Жак, так хорошо, — сказал мистер Карвер. — Поставьте пока картину на диван.
Жак, у которого нестерпимо болели руки, поспешил выйти.
— Я могу вас подвезти в любое место, Джим, — любезно предложил мистер Карвер.
— Благодарю вас. Я просто-напросто вернусь к себе в отель. Кэтрин, вы будете сейчас заняты?
— Минут через десять ко мне зайдут две мои приятельницы, — сказала она.
— Как всегда, не везет. А я надеялся, что мы с вами пойдем погулять, — разочарованно протянул Макэлпин, как будто бы и в самом деле собирался повести Кэтрин на Крессент-стрит и познакомить с Пегги.
Тротуары были покрыты снегом, в свинцово-сером небе по-прежнему ни одного просвета. Все вокруг заледенело. Макэлпин подумал, что если Пегги сейчас не работает, то наверняка сидит дома.
…В передней первого этажа было три звонка, проведенные к трем квартирам, и под каждым из них указана фамилия жильца. Табличка с фамилией Пегги была замусолена таким множеством пальцев, что букв почти невозможно было разглядеть. Макэлпин позвонил и по узкой прихожей направился к ее двери. На его стук никто не ответил, тогда он попробовал приоткрыть дверь. Она оказалась незапертой.
— Пегги, — позвал он и с тревогой подумал: «Неужели она никогда не запирается?»
Сзади раздались шаркающие, неуверенные шаги. Он обернулся. Перед ним стоял давно не бритый человечек в нелепом, долгополом коричневом пальто и в кепке. На вид ему было не меньше шестидесяти лет, лицо измято, взгляд тупой, немигающий.
— Что же это, ее дома нет? — спросил он, сильно запинаясь.
— Да, мне кажется, мисс Сандерсон нет дома, — сухо сказал Макэлпин.
— Ах ты, вот досада-то, — расстроился старик и огорченно заморгал глазами.
В квартире наверху мужской голос запел:
— Лох Ломонд, твои прекрасны бе-е-е-рега!
— Ого! Это еще что за фрукт? — насмешливо сказал старик. — Ну и голосок! Послушайте, я Ковбой Леман. Меня все знают, — кичливо добавил он.
Его и в самом деле все знали, этого старого бездельника, всегда готового к услугам. На его физиономии появилось недоверчивое выражение, когда выяснилось, что Макэлпину его имя ничего не говорит.
