– Все, София, хватит. – Он отвернулся от нее к Дэвиду. – Прошу прощения, отец. Я не понимаю, что на нее нашло. Может, она думает развлечь вас таким образом, не знаю.
Зато Дэвид знал. Знал, что она вовсе не собиралась никому испортить завтрак, а просто старалась отвлечь отца, пытаясь воздействовать на него, взывая к его чувству достоинства. Дэвид старался ей в этом помочь, изо всех сил поддерживая разговор.
– Два часа до Рамаллы? – переспросил он. – Это почему же? До Тель-Авива всего час.
– По прямой через Иерусалим до Рамаллы всего полчаса, – объясняла София, – но евреи не дают ездить этой дорогой. Поэтому нам приходится объезжать за тридевять земель. Долиной Смерти.
– Неужели той самой Долиной Смерти, которая в Библии?
София кивнула.
– Может, вам стоит проехаться? Если смотреть на все как на религиозную достопримечательность, то путь, вероятно, покажется не таким уж тяжелым.
Дэвид повел плечами, теряясь в догадках, что на это полагалось отвечать. Может, здесь надо было перекреститься, как пристало настоящему священнику. Наступила пауза. Дэвид не смог поддержать разговор, тут он подкачал. Воспользовавшись моментом, Элиас опять поднялся, прошелся по кухне к окну и вдруг принялся барабанить кулаками по стеклу. Дэвид не понимал слов, которые выкрикивал при этом старик, но видел, что ситуация приобретает новый, более серьезный оборот, и немедленно подскочил к Элиасу.
В стене, окружавшей дворик Хури, была металлическая дверь. Соседи открыли ее и уже маячили на пороге. Элиас Хури все выкрикивал одну и ту же фразу, суть которой Дэвид смог примерно уловить: "Проваливайте с моей земли". Сила слов говорила сама за себя. Потом старик исчез, ускользнул, как садовая ящерица, устремившись к входной двери.
Миссис Хури закричала, пытаясь удержать мужа от очередного столкновения. Она попыталась схватить его, но поймала руками лишь воздух. Дэвид кинулся за Элиасом.
На земле, расположенной между домами Софии и аль-Банна, почти не было тени. Разбросанные оливковые деревца были тонкими и жиденькими. На дальнем конце участка росло единственное раскидистое дерево, которое отбрасывало тень. Кто-то подвесил к нему качели для малышей, но сейчас они пустовали. В проеме стены, в десяти сантиметрах от носа Элиаса, показался старик аль-Банна со своими сыновьями. Дэвид стоял за спиной Элиаса, пытаясь успокоить его, но, похоже, тщетно: ожесточенное лицо Элиаса свидетельствовало о том, что в возникшей ситуации он готов на все.
София выглядывала из кухни, пытаясь всучить матери телефон. Она уговаривала ее позвонить дяде Тони, но ту уже руки не слушались. Женщина была не в состоянии взяться за телефонную трубку, ее хватало лишь на то, чтобы слабо и тоненько голосить. Софии не оставалось ничего другого, как ждать, насколько у матери хватит голоса.
– Пожалуйста, мама! Пожалуйста, не сейчас! Наконец она все же взялась за телефон, и София выбежала из дома. Когда она влетела во двор, Дэвид уже успел вклиниться между ее отцом и семейством аль-Банны. Он как раз налегал на ручку металлической двери, пытаясь вытолкнуть этих четверых. София с удовольствием отметила, что отец держался вместе с Дэвидом и проявлял достаточно здравого смысла, чтобы не броситься вслед за аль-Баннами, когда они поднимались по ступенькам к выходу. Но он все же не унимался и прыгал у Дэвида за спиной, крича:
– Думаете, вы меня запугаете? Думайте, думайте! Я сегодня же буду в суде! Буду! И я, и мой адвокат!
Аль-Банна-старший всунул ногу в дверной проем, не давая закрыть дверь. Дэвид стал своей ногой выталкивать ее, всячески стараясь при этом не наступить. Он не хотел, чтобы ситуация вышла из-под контроля. Солнце стояло высоко и вполне могло распалить страсти своими горячими лучами. Жесть на крыше курятника аль-Банны уже определенно начала плавиться, так как запах куриного дерьма доносился теплой струей через спорную землю прямо к дому Элиаса Хури.
София втиснулась к Дэвиду за спину и, наложив свою руку поверх его запястья, помогала ему закрывать дверь. При этом она говорила аль-Банне:
– Если вы ступите за эту черту, мы вызовем полицию.
– Я уже позвонил своему кузену, – сказал аль-Банна. – Знаете, кто он? Начальник вифлеемской полиции.
В руке у него был большой устаревшей модели сотовый телефон, и он для убедительности помахал им у нее перед носом. И тут София ясно представила себе всю картину. Отец мог сколько угодно прыгать и грозиться судом Рамаллы. Но они-то знали, что ничего у него не выйдет. Потому что гораздо раньше он окажется в камере вифлеемского полицейского участка.
– Позови дядю Тони, – сказал ей отец.
– Мама уже звонит ему. Баба. Он сейчас будет. Тут по пыльной дороге послышались скольжение и шум колес. Вифлеемская полиция спешила на вызов своего кузена.
– Полиция, Баба, – сказала София. – Давай назад, в дом. С нами священник, мы сможем держать их на расстоянии.
Элиас Хури взглянул на дорогу. Две полицейские машины остановились у школы напротив. Она заметила, как у отца дергается краешек глаза – единственный признак того, что он испугался.
– Баба, пойдем внутрь.
– Нет.
Полицейский в темном берете широкими шагами пересек улицу и остановился у ворот, поджидая догонявших его коллег.
– Пожалуйста, зайди внутрь, – настаивала она. – Пожалуйста, Баба.
С 1973 по 1974 год Элиас Хури пятнадцать месяцев провел в тюрьме. Это была израильская тюрьма, в которой еврейско-иракские охранники вымещали на заключенных свое недовольство новой родиной. София знала, что отец был не из робких. Но здесь речь шла не о смелости. Это была просто физическая реакция на слово "тюрьма" и на саму мысль о ней. Он навсегда запомнил соприкосновение с металлической дверью и звук царапающих металл и внедряющихся в камень засовов. Его трясло от звуков, напоминавших глухие шаги по подвальным коридорам или эхо, доносившееся с верхних переходов. Были еще и другие звуки, например, звук падающего на кухонный пол капустного кочана, этот звук получается, если бить дубинкой по матрасу, под которым вы лежите. Такой удар отбивает вам печень или почки, но зато на коже не остается синяков и царапин.
Самира Хури на протяжении многих лет собирала по кусочкам эту картину из отдельных странных замечаний Элиаса, а также наблюдая за ним и прислушиваясь, как он спит рядом с ней. Она соединяла воедино разрозненные слова, слетающие с его губ во сне, и шепотом делилась этим в саду с Софией. София рвала миндаль, мать подставляла корзинку, и они разговаривали. Единственное, о чем они никогда не говорили, так это насколько достоверна их информация. Ведь все, чем они обладали, напоминало скорее отрывки какого-то кино, только звук да картинки. Они не хотели об этом думать, но, несмотря на всю скудость сведений, это стало частью их жизни.
Но почему им представлялись именно побои? Охранники вытворяли вещи и пострашнее, после которых оставались шрамы более глубокие, чем от ударов дубинкой. Элиас оглох на левое ухо вследствие инфекции, вызванной регулярным окунанием в мочу. Артрит он заработал, когда его голым заковали в цепи и в полусидячем положении поместили в холодную воду. От артрита у него страдали и колени, и руки. На руках это проявлялось сильнее. Элиас все время потирал суставы пальцев, словно пытаясь расчленить их и рассредоточить боль. София обычно отворачивалась, чтобы не видеть. Ей не хотелось думать об этом. Но иногда было трудно справиться с мыслями. Однажды в большом израильском супермаркете в Иерусалиме она взяла корень имбиря и чуть не лишилась дара речи от того, как похож был по своей форме этот раздутый корешок на пальцы ее отца.
Элиас Хури сжал кулак и принялся ввинчивать его в ладонь другой руки, будто какой-то сломанный шарнир, не сводя при этом глаз с полицейских. Они важной походкой вошли в сад, перешагнув, словно его там и не было, через отполированный каменный бордюр, отгораживающий землю Хури от тротуара.
София поняла, что уже слишком поздно. Теперь отец ни за что не зайдет в дом. Бессмысленно было уговаривать его позволить ей остаться отвечать на вопросы. Ведь когда рядом есть мужчина, которого можно допросить, полицейские и слушать ее не станут.
Один из полицейских оказался капитаном. София не знала его, но это и неудивительно. Наверняка он был хевронцем. Он вышел вперед, с улыбкой приступая к исполнению обязанностей в открытой и непринужденной манере. Прежде чем поцеловать старика аль-Банну и трех его сыновей, он сделал широкий жест рукой в направлении Элиаса Хури, что предполагало создать обстановку теплого и сердечного круга своих.
Элиас Хури первый раз видел этого капитана. Он приветствовал его по имени после натянутых поцелуев и объятий. Потом повернулся и указал на Дэвида: "Это приезжий священник из Англии, отец Дэвид".
Дэвид вполне понял, о чем идет речь, и протянул руку. Пожатие полицейского было дружеским, но быстрым. Затем перешли к делу.
