– Еще бы вам нужно не было…
– Далеко не все люди так плохи, как вы думаете.
– Я знаю, что говорю, молодой человек.
Если бы я был добрее, чем я есть, подумал Генри, и если бы я не был болен, а у тебя было бы хоть одно качество, которое позволило бы мне придумать тебе жизнь, я бы тебя пожалел. А поскольку всё есть, как есть, я, вполне возможно, возьму свой новый зонтик и хорошенько ткну тебя в лоб, так что ты упадешь со своего стула и сломаешь шею. А после того, как я найду папку с адресом мисс Бернс, я закопаю твой труп на пустыре, где тебя много месяцев никто не найдет. Такое происходит каждый день. Об этом всегда пишут газеты.
Генри решительно сжал ручку зонтика, как вдруг его осенило: Дженет Кеннеди, непризнанная обозревательница журнала «Барочная вышивка».
Он расслабил руку, вспомнил доктора Осаву, успокоился, развернулся кругом и вышел за дверь. Какое облегчение – Дженет Кеннеди родилась очень вовремя, однако Генри пришлось распрощаться с последней возможностью найти мисс Бернс. Он прошел мимо детишек во дворе школы, не обратив на них внимания, остановился и ударил кончиком зонта по цементу детской площадки. Удар был так силен, что кусочек цемента отскочил. Он выругался по-японски и пошел дальше. По улице мимо него шли люди, один, другой, третий, ни у одного из них нет своей жизни, поэтому какая разница, что с ними произойдет? Кого-то убивают выстрелом из пистолета, кто-то гибнет от удара финкой под сердце, кто-то расстается с жизнью при помощи удавки или яда, кого-то похищают с целью выкупа. Такие обычные будничные события происходят с кем-то каждый день, и почему бы им не произойти с этими случайными прохожими, которым Генри никак не мог придумать жизнь и которые поэтому были для него пустым местом? Он повернул направо, потом налево, не зная, куда идет, чувствуя, как с каждым шагом теряет смысл его собственная жизнь.
Пошел дождь, и капли привели Генри в чувство – он снова почувствовал себя живым и реальным, здесь и сейчас. Он остановился и понял, что стоит один на незнакомой улице, чувствуя себя совершенно опустошенным, каким бывает только влюбленный. Генри раскрыл зонтик, защищаясь от дождя, и принялся думать, что ему делать дальше. Он может вернуться в гостиницу на метро, согласиться с тем, что отец прав, собрать вещи, упаковать диплом и сесть в самолет, улетающий к доктору Осаве. Может отдаться отцовским деньгам и удивительным подаркам, которые всю оставшуюся скучную жизнь будут немного поднимать его скверное настроение. Наверное, он так и состарится, не изменившись под влиянием чуда, и умрет, так и не пережив озарения.
Он шагнул на проезжую часть между припаркованными автомобилями и решил попытать счастья в последний раз. В окончательно безнадежном призыве к фортуне он прошептал слова «я люблю тебя». Всего три слова, которые способны изменить всю жизнь, навсегда, в любое время года, в любой момент дня и ночи.
Он набрал ее номер, и еще не успел собраться с духом, как услышал на другом конце голос. Тот принадлежал мужчине, на сей раз – молодому. Несколько неуверенный.
– Простите, я не знал, что он включен. Это не мой телефон. Извините, я думал, он выключен.
Генри ответил, что надеется поговорить с мисс Бернс.
– Вы в порядке? Что с вами? У вас дрожит голос.
– Мы договорились на сегодня. Я ее ученик. Мы договорились пообедать вместе.
– Где?
– Она сказала, чтобы я ее там ждал, только я забыл, где это там.
– Где там?
– Ну, там где мы договорились.
– А где это?
– Там, где она.
– То есть, здесь.
– Да, если она там. Она сама хотела. Это мой последний день. Я так давно этого ждал. Пожалуйста.
– Простите, а кто вы, как вас зовут?
– Я ее очень, очень хороший друг.
Последовала пауза, и Генри задержал дыхание, пока голос на том конце ответил, что да, конечно, он все понимает, такое бывает. Невозможно помнить все. Даже мисс Бернс могла забыть об этом. Он сообщил Генри адрес и сказал, что лучшим ориентиром будет библиотека. Генри сразу узнает здание библиотеки, потому что часы на башне всегда показывают половину пятого.
Сегодня первое ноября 1993 года, и где-то в Великобритании, в Хэйсе или Севеноуксе, в Саттон-Колдфилде или Данванте, в Тонтоне или Ньюарке, в Киркуолле или в Лидсе Хейзл с подругами превратили школьный актовый зал в «Логово гадюки».[10] С потолка свисают выкрашенные в черный простыни, черно-белые постеры с изображениями актеров мерцают в темноте: Вэл Килмер, или Харви Кейтель, или Дик Богард. Но большая часть «Логова» посвящена Риверу. Риверу Фениксу, каким он предстал в «Останься со мной», или в «Моем личном штате Айдахо», или в «Береге москитов», или даже в «Индиане Джонсе и последнем Крестовом походе». Девочки превратили ежегодную вечеринку на Хэллоуин в поминки. Все пришли в черном.
Учителя при этом играть наняли джаз-бэнд. Они хотят, чтобы их ученицы вели себя прилично, хотя девочки предпочитают вести себя как можно хуже. Они ненавидят такую музыку. Идиотская, тупая, скучная, и что хуже всего – ненастоящая. Миленькая и веселенькая музыка, как можно ее слушать, когда все уже знают из газет, что настоящая жизнь совсем не весела и не приятна, а главное событие дня – не ваш поганый Хэллоуин, а то, что прошлой ночью Ривер Феникс лежал на тротуаре перед «Логовом Гадюки» в западном Голливуде и захлебывался собственной блевотиной.
Хейзл выходит из зала в коридор, минует кабинет математики и прижимается к стене рядом с таксофоном. Она вставляет в узкую щель карточку с глазами Джона Леннона и непослушными пальцами набирает номер. Если Спенсера нет дома, она переспите Сэмом Картером. Трубку берет отец Спенсера, он говорит громко, но невнятно, и Хейзл придумывает себе имя. Это звонит Грэйс Забриски. Это звонит Хелен Шарман, да, только что вернулась с Луны, Хелен Шарман желает знать, не хочет ли Спенсер по-быстренькому. Ему что-нибудь передать? Нет, не надо? Хотя да, конечно. Как он посмел ее так подло бросить?
В актовом зале, то есть в «Логове Гадюки», все мальчики изображают персонажей из фильмов ужасов – из «Мертвой планеты», или «Дикого сезона», или «Ужаса на шоссе 91». Один идиот притащил на вечеринку манекен, загримированный под труп Ривера, который теперь валяется рядом с аварийным выходом. Хейзл не обращает на это внимания, она смотрит на брюки и гадает, правда ли, что секс меняет всю жизнь человека. Жаль, что получить ответ на этот вопрос можно лишь одним способом. В ее черной сумке среди прочего лежит презерватив, сжатый стенками пакетика с острыми краями, он лежит и терпеливо ждет своего часа.
Она отшивает мальчиков, ей хорошо известны их неловкие попытки начать многообещающую дружбу. Она безуспешно пытается быть похожей на остальных девочек в черных туфлях, в черных коротких юбках и черных вареных свитерах. Все в честь Ривера Феникса, для которого, к сожалению, завтрашнего дня не существует. Хейзл все равно не похожа на других девочек. На свой пятнадцатый день рождения, поняв, что хуже уже не будет, она за одну ночь превратилась в блондинку.
Перед ней стоит Сэм Картер. С трудом подбирая слова, он изрекает:
– Привет, Хейзл.
У него приятная улыбка, и Хейзл не может не признать, что он выглядит неотразимо в своем смокинге, прямо как вампир. Он спрашивает ее, помнит ли она его толстым. Она что, не заметила как он похудел?
– Да, классно.
– Я хожу в тренажерный зал, – говорит Сэм Картер.
А Хейзл думает: к чему болтать, тебе же хочется лечь на меня и засунуть туда свою штуку. Кажется, он в шоке, и Хейзл понимает, что она просто не могла не сказать это вслух. Ой, извини, прости, пожалуйста, не хотела.
– Но тебе же хочется, да? Тебе же этого хочется.
Сэм Картер умилительно просит ее быть с ним поласковее. Кажется, воображает, что этот вечер был специально подстроен для их первого свидания.
– Как-нибудь в другой раз, Сэм.
– Правда?
– Я имела в виду – пошел к черту. Хватит постоянно улыбаться, как идиот.
Как и следовало ожидать, Олив явилась на вечеринку без приглашения, будто школьные правила не распространяются на девочек с парализованными ногами. До аварии, если Хейзл не изменяет память, Олив была совершенно другим человеком, не такой как сейчас, легкой на подъем, суперзаводной девчонкой. Она любит мальчишек и опасные виды спорта, будто чувство страха навсегда пропало в тот момент, когда она обнаружила, что несчастья все равно случаются, боишься ты этого или нет.
Она моментально собирает толпу любопытных, стоит ей только начать свое гадание по ладони какому-нибудь двойнику Юэна Макгрегора. Тот, естественно, покупается, хотя скоро она начнет вещать, какие несчастья ему уготованы. Она всегда предсказывает несчастья, иначе ей никто не верит, и она уже предсказала Хейзл, что ее первый опыт с мужчиной будет чудовищен, ужасен, в самом прямом смысле слова.
– Хорошо, ты права, – говорит Сэм Картер. Он заливается краской до самых корней светлых волос. – Я действительно хочу переспать с тобой. Я нахожу тебя очень такой… совершенной. Я нахожу тебя привлекательной с сексуальной точки зрения.
