Те двое молодых, практически неизвестных и не имеющих веса в модельном бизнесе, наудачу отправили фотографии Юльки в Лондон. И вдруг — о, несбыточность, о невозможность! Напряженная мордочка большеглазого, сумрачного бесенка неожиданно прельстила избалованных лондонских оценщиков. Была в этом невинном лице уже какая-то неотразимо привлекательная гнильца — как будто окружающая среда уже передала едва созревшему бархатистому плоду свою разрушительную теплоту. Развратный ребенок, девочка-проститутка. То, что так щекотало, но на самом краю заставило все же остановиться прожженного сластолюбца Свидригайлова. Но там, где смутился герой Достоевского, для современной индустрии по раскрутке и продаже лиц все только начинается. Все, что было чуть взрослее, опытней, тяжелее, этим лондонским оценщикам уже не подходило. Не потому ли в их бизнесе проснулось столь жадное любопытство к сумрачным русским девочкам, которые с ранних лет узнают, почем в этой жизни фунт лиха, отчего на их лица ложится специфический отпечаток? Та не свойственная столь юным годам потасканность, пришибленность, одурелость и отнюдь не детская тоскующая мука, которая и оказалась столь привлекательной для избалованного потребителя? А тут еще до миллиметра соответствующее стандарту расстояние между низкими скулами. А еще рот «губошлепки», чрезмерно большой и служивший предметом насмешек сверстников, но вдруг оказавшийся тем самым чудесным манком, на который создатели глянцевых идолов вознамерились ловить новые миллионы онанирующих потребителей. Миллионы тюбиков губной помады с «устойчивым перламутровым блеском» стояли за этим ртом. Миллионы женских самолюбий, миллионы амбиций, миллионы потребностей походить и соответствовать. Баснословные прибыли лучших пластических клиник и гигантские обороты ведущих косметических компаний. Бесплатная наложница директора рынка, шестнадцатилетняя самарчанка Юлия Ковальчук была выбрана той женщиной, которую через полгода человечество начнет считать классическим образцом красоты.
Нужно ли говорить, что жизнь ее с той самой поры походила на несбыточный сон? Парижские каштаны, расплавленное золото ночных огней в неподвижной Сене. И массажный стол, на котором собирались вылепить новейшую Галатею, и чудодейственные вытяжки, и плацентарные маски, и волшебное молочко. И младенческая нежность кожи от ушей до пяточек. И «работа до седьмого пота», и те первые ее фотографии «а-ля натюрель», разумеется, лишенные позднейшего лоска, всесокрушающей победительности, но в то же время и подкупающие природной сексуальностью еще подростка… Современный модельный мир был будто поражен столбняком, а потом, когда начальное оцепенение прошло, все тут же бросились искать похожих, обратившись, разумеется, к заснеженной дикой России, на бескрайних просторах которой произрастали еще не срезанные северные цветы. И славянских этих цветов оказалось так много, что модельный рынок очень скоро пресытился ими.
А она упивалась свалившимся на нее всемогуществом, славой, всеобщим благоговением и покорно сдавала свое гибкое, исполнительное тело в аренду всем желающим его растиражировать. Ее жадно-выпуклые губы шептали человечеству с экрана что-то томное, с хрипотцой, призывая попробовать то «Даниссимо» от «Данон», то шоколадные конфеты «Ферерро Роше»; она нежилась, выгибала спину, подставляла маняще-недостижимые ягодицы лучам восходящего кока-колового солнца и думала, что все это будет продолжаться вечно. Но интенсивность присутствия этой девочки в мире очень скоро достигла критической отметки, число рекламных роликов с ее участием очень скоро сделалось чуть ли не семизначным, и лицо ее, совсем еще недавно такое неожиданное, внезапное, начало потребителей раздражать, вызывая у них уже не желание походить, а скорее досаду и даже злобу от многократного повторения. Так ноют от сладкого потерявшие кальций зубы. И контракты, которые сыпались, как из рога изобилия, закончились, фотосессии и съемки в рекламных роликах прекратились. Какое-то время сочилась тонкая струйка, но затем иссякла и она. И вот на этом внезапном безрыбье, на полной потере интереса к себе она и обнаружила, что заработала совсем не так много, как ей казалось на первый взгляд. Львиную долю ее самых первых и крупных гонораров отхватили открывшие ее фотографы, а того, что осталось, хватило «лишь на небольшую двухкомнатную квартиру в Москве».
Она стремительно выходила из возраста модели (25 — потолок), и тело ее превращалось из объекта дистанционного, онанистского вожделения в предмет прямой продажи. И теперь ей полагалось подставлять его не под прицелы телекамер, а под алчные взгляды обеспеченных самцов, которые могли обеспечить ей безбедное существование до глубокой старости. Она быстро сориентировалась в изменившейся ситуации, попытавшись сделать все, чтобы попасть в поле зрения пресловутого Пашеньки Лимбаха — феноменального проныры и самого высокооплачиваемого московского сводника. Выпускник Мерзляковского училища по классу фортепиано и, между прочим, однокурсник Камлаева, бывший фарцовщик, бывший валютный спекулянт, бывший зэк и бывший продюсер женской группы «Комбинация», Паша Лимбах в современной России занимался тем, что знакомил очень состоятельных холостых мужчин с ну очень красивыми молодыми женщинами. Ни одна свежайшая, как вишневый цвет, красотка ростом от ста семидесяти не могла укрыться от вездесущего Пашиного глаза, да и, в сущности, сама летела в расставленные Лимбахом силки, как мотылек на свет. После Пашиного одобрения девчушке незамедлительно делалось соответствующее предложение, и в подавляющем большинстве случаев — безо всяких околичностей, напрямик. «Мол, мотыльковый век твой краток, и кто знает, сколько тебе осталось порхать по подиуму, а мы предлагаем тебе и замок на Рублево-Успенском шоссе, и виллу на Лазурном побережье Франции».
Месяца не прошло, как для Юльки была найдена подходящая партия — тридцатилетний «олигарх средней руки», занимавшийся экспортом — а чем же еще? — сырьевых ресурсов, которыми столь богата катящаяся в тартарары Россия. Альберт Джанибеков, составивший себе пятимиллиардное состояние в начале девяностых и к началу нулевых обзаведшийся сетью фешенебельных ресторанов в Москве, был молод, хорош собой, безупречно элегантен и обходителен — одним словом, блестящая со всех точек зрения партия. Увидев Юльку, он вспыхнул, как склад горюче-смазочных материалов, и ничтоже сумняшеся сделал ей предложение руки и сердца. Как раз такую он и искал, как раз такую он Лимбаху и заказывал. И несмотря на то что Джанибеков знал, что Юлька «заказана», и несмотря на то что Юлька знала о том, что она «продавалась», у новоиспеченной супружеской четы не имелось никаких сомнений относительно будущей прочности и естественности их семейного союза. Счастливый молодожен нисколько не сомневался в том, что Юлька очень скоро станет и достойной женой, и нежной, любящей матерью, а Юлька, в свою очередь, считала себя полностью готовой к столь банальной и хорошо представимой ей роли. Нехитрому ее, простосердечному уму как раз богатство представлялось тем самым необходимым условием, при котором возможно стать и хорошей женой, и любящей матерью. Неустроенность быта, необходимость каждодневных усилий по поддержанию своего существования, добывание хлеба насущного в поте лица, удвоенная тревога и утроенный страх, ненадежность и шаткость будущего детей — одним словом, весь «негатив», весь непосильный груз семейной жизни богатством в ее представлении перечеркивался и отменялся. И столь велико, столь прочно было это изначальное Юлькино заблуждение, что, кажется, она и в самом деле могла построить на своей иллюзии счастливую семейную жизнь и воспитать здоровых, крепких, улыбчивых детей, изрядно похожих, впрочем, на тех белозубых крепышей, которых мы видим в рекламе детского шампуня или семейного автомобиля, набитого приторным благополучием под завязку.
Но — о, логика лотошной беллетристики, которую жизнь лишь цитирует! О, стандартный поворот сюжета, о, неминуемый удар, о, роковая катастрофа, неизбежная в жизни каждой «сильной женщины», «которая многое претерпела, но отстояла свое право на счастье». У джанибековского «Мазератти» отказали безотказные тормоза, и тот на полном ходу влетел в бетонную стену туннеля… Юлька, впрочем, осталась богатой наследницей, разделив состояние погибшего мужа с десятком джанибековских родственников, и могла остаток жизни существовать безбедно, свободно переезжая из Лондона на Мальдивы и с Сейшелов в пресловутый, совершенно обрусевший Куршевель.
— …Я на самом деле знаю, откуда берутся такие сумасшедшие цены, — разглагольствовала Юлька на заднем сиденье. — Такие цены, потому что сюда приехали русские. Приехали люди, у которых карманы топырятся от денег и которые готовы платить любые деньги. Ну, конечно, услуги, сервис — все высшего качества, чего не отнимешь, того не отнимешь, но все равно ты переплачиваешь и втрое, и вчетверо. Потому что установлены такие правила игры. Наши все такие — просто выложат деньги и никогда не признаются, что на самом деле это дорого. Для них просто не существует самого понятия «дорого». И местные этим пользуются. Ну, чего ты молчишь? Тебе это без разницы, да? Ты такой богатенький, да? Интересно, а откуда у тебя такие деньги, а? Кто ты вообще такой, чтоб у тебя имелись такие деньги? Вы же все должны быть нищими, или я что-то путаю? Ну, не нищими, но все равно не такими, чтобы мочь отрываться в Швейцарии. Кому нужна твоя музыка? Я же ведь послушала — ощущение такое, будто кошку за хвост постоянно тянут, какие-то визги, вопли. Понимаю, сочинял бы танцевальную музыку, делал бы дорогущие, классные биты… вот один бит в Америке действительно стоит пятнадцать тыщ долларов. Но ты же не делаешь.
