От горечи он становился еще жестокосерднее, словно жестокостью доказывал, что пока держится за жизнь, и метался между грезами о бессмертии и фантазиями о зарождающемся романе с грядущей смертью. Жестокость росла, но хватка на ее орудиях слабела.
И все из-за проклятого Дионисио Виво, этого донкихота, растревожившего страхи и совесть правящей элиты настолько, что теперь немыслимо трудно связаться с усерднейшими получателями мзды, хотя размер вознаграждений увеличен. Чиновники брали предоплату, но обязательств не выполняли. Заправила знал, что по всей стране возникают «общества Дионисио Виво» и создаются группы влияния, угрожающие провалить на выборах любого, кто в своем округе не принимает мер против наркокартелей, отчего все труднее спокойно вести отлаженное дело. Он не понимал, что Дионисио Виво имеет к этому весьма отдаленное отношение: Заправила не сумел разглядеть жажды порядка и покоя, зревшей в стране уже долгие годы, после того как кровавый азарт гражданских войн и буйного бандитизма потерял свою привлекательность. Иными словами, некая зрелость общества показалась на свет и ухватилась за письма Дионисио Виво, точно лиана в джунглях, что наконец расцвела белым цветом, дав приют крохотным колибри и разноцветным бабочкам.
Но Заправила во всем винил лично Дионисио Виво. Однако впервые в жизни он оказался бессилен: подчиненные либо наотрез отказывались связываться с этим человеком, либо притворялись, что работают, а потом находили оправдания, почему дело не сладилось. Отказавшихся он пристреливал прямо у себя в кабинете, но из-за этого стало невероятно сложно вызывать подручных – они вечно присылали нарочных с сообщением, что как раз выполняют задание, которое он сам поручил им, но, вероятно, запамятовал. Заправила терялся в догадках: то ли память и впрямь подводит, то ли он жертва заговора тех, кто внушает ему такую мысль.
Вся сложность состояла в том, что у подчиненных в мозгах засело твердое убеждение: Дионисио Виво – неуязвимый чародей. Кто-то ездил в Гарагуану, случайно встретил тех двух грабителей и, вернувшись, рассказывал сказки об устрашающей способности Дионисио Виво вырастать в исполина и переламывать людей, будто палочку от леденца. Все уже знали, что он может превращаться в невидимку, с легкостью преодолевает магнитное притяжение и резвится с легендарными черными ягуарами из Кочадебахо де лос Гатос на глазах у самого колдуна Аурелио. Повсеместно ходил слух: попытаешься нанести Виво рану – она разверзнется на твоем же теле.
Заправила и сам был суеверен; ему требовалось каждое воскресенье ходить к обедне, исповедоваться – не из подлинной богобоязненности или внутреннего ощущения родства с Господом, но оттого, что поступал так всегда, с детства, и боялся, как бы изменение порядка не навлекло неудачу, тем более в стране, где одно лишь посещение церкви – явный и убедительный знак совершенной душевной чистоты. Во искупление проступков он пару раз пробалтывал «Аве Мария», иногда перепоручая помолиться кому-то другому, – и молился, как ирландец сплевывает при виде сороки, или англичанин, увидев молодой месяц, трижды ему кланяется, перебирает в кармане мелочь и поворачивается вокруг себя. Исповедавшись в преступлениях расфуфыренным священникам, которые не удосуживались слушать, Заправиле всякий раз блаженно мнилось, будто он все начисто стер с грифельной доски и может писать заново, – его максимальное приближение к духовному очищению и нравственному обновлению.
Заправила был суеверен, как все люди, живущие в постоянной опасности и никому не доверяющие; он ездил только на сером жеребце, пил из одной-единственной кружки, всегда заглядывал под кровать, прежде чем в нее забраться. У него имелась внушительная коллекция талисманов и амулетов на всевозможные случаи – каждый год в день святого Михаила и Всех Ангелов прикормленные священники освящали эти побрякушки, дабы те не потеряли чудодейственной силы. Таким образом, духи природы, обитавшие в шаманских амулетах, высушенных человеческих головах и органах зверей, что водились в Бразилии, ежегодно подвергались обескураживающему и суровому испытанию – освящению религией, недвусмысленно их осуждавшей.
Из-за суеверности, а также потому, что и сам поверил в истории про Дионисио Виво, Заправила уже не хотел распоряжаться насчет убийства, особенно после того, как один священник сказал, что подталкивать к преступлению – все равно что совершить его самому. В таком случае, рассудил Заправила, если предназначенные Дионисио Виво раны разверзнутся на теле убийцы, их получат и исполнитель, и сам Заправила. Поэтому он заказал большой ящик из пуленепробиваемой стали, завесил его священными алтарными покрывалами, а священники окурили ладаном и освятили во имя Отца, Сына и Святого Духа, а заодно уж и Святой Барбары. Заправила намеревался пересидеть в нем то время, пока будут убивать Дионисио Виво, чтобы в критический момент никакая пуля, видимая или незримая, не причинила вреда. Ему оставалось лишь предложить за убийство столько денег, чтобы жадность перевесила страх перед мгновенным возмездием. Сумма стала едва ли не крупнейшим гонораром за убийство в Латинской Америке – за меньшие деньги никто бы за дело не взялся. И все равно молодому человеку потребовалось несколько дней, чтобы собраться с духом перед покушением.
Аника и Дионисио условились с Рамоном встретиться вечерком и поужинать, но пришли слишком рано, а потому решили прогуляться – посмотреть, как течет городская жизнь и не происходит ли чего новенького. Из университета сообщили, рассказала Аника, что ее приняли, и Дионисио рассердился, услышав, что она хочет поселиться в студенческом общежитии; он знал – там оберегают целомудрие постояльцев так, словно они королевские девственницы. Аника сказала, что уже выяснила – обойти правила очень легко, особенно по выходным. Дионисио повеселел и ответил, что общежитие – мысль неплохая, там быстро обзаводишься множеством друзей и он рад, лишь бы такая дружба не помешала их отношениям. Аника загородила ему дорогу, дернула за руку и спросила:
– Почему это она должна помешать?
Дионисио попытался ее поцеловать, но она его оттолкнула, обозвала «старым негодяем» и заявила, что вокруг слишком много знакомых, а он хмыкнул:
– Дело не в них, ты просто очень застенчива.
Потом Дионисио спросил:
– Ты не будешь возражать, если я подам в университет прошение о защите степени магистра? Мне давно место предлагают, а я все не мог собраться. Ты не подумаешь, что я уж слишком тебя преследую?
Аника рассмеялась:
– Вовсе нет, я буду очень рада!
– Сейчас у меня впервые за много лет есть то, что хочется сохранить, – сказал Дионисио. – Нельзя, чтоб оно пропало.
Они заняли столик на улице и, поджидая Рамона, смотрели, как старики играют в техо[22] и потягивают чичу, хоть она и запрещалась из-за вредоносного действия на мозг. Аника элегантно покуривала сигаретку; Дионисио сходил за выпивкой и сел рядом, поглядывая, не идет ли Рамон, который вечно запаздывал, поскольку добросовестно относился к работе. Потом Дионисио подошел к старикам и посоветовал убрать чичу: мол, сейчас явится его приятель, очень строгий законник; те поблагодарили и продолжали выпивать, как ни в чем не бывало.
– Привет, мой маленький Анаксагор![23] – Рамон поднял ладонь, затем обменялся с Дионисио рукопожатием. Перегнувшись через стол, расцеловал Анику в обе щеки и нарочно слегка прижал к себе – пускай ревнивец помучается. Сел, сверкнул глазами и спросил: – Ну что, друг мой, какие вечные истины ты открыл сегодня, пока я был занят скромным трудом по привнесению порядка в общество?
– Я укрепился в верности утверждения киника Диогена, сказавшего: если лучший друг твой – умник-полицейский, неизбежно станешь жертвой сарказма.
– Весьма справедливо, – откликнулся Рамон. – Диоген мудр, он понимает – легальное ношение огнестрельного оружия располагает к чванству. Ты обдумал, что я тебе говорил?
Дионисио улыбнулся:
– Я по-прежнему упрямлюсь.
– И доказательств, полагаю, тебе недостаточно?
– У нас, мой кочинильо, каждому известно, что доказательство полицейского прямо противоположно истине.
Рамон потер небритый подбородок, как делал всегда, обдумывая ответный выпад:
– Любой также знает, что мнение философа и отдаленно не связано с реальным миром, не правда ли?
Они заказали санкочо и разделили его между собой; уже темнело, когда в дальнем конце улицы появился наемный убийца.
С недавних пор алькальд Ипасуэно запретил мотоциклистам ездить в шлемах со щитком, поскольку наемные убийцы разработали до смешного простую тактику: подъезжаешь к жертве на мотоцикле без номеров, выпускаешь пару пуль и мигом скрываешься, не успеет кто-нибудь шевельнуться. Подобных убийств происходило столько, что при появлении мотоциклиста в шлеме со щитком прохожие машинально бросались на землю или ныряли в ближайшую дверь. Эти драматические сцены нарушали течение жизни и вынудили мэра издать вышеупомянутый указ, чтобы жители могли отличить мирных ездоков от настоящих убийц.
