— Дан приказ ему на Запад…
Комиссарова это не рассмешило:
— Вам тоже дан — держать Москву. И помните мои слова: «Справа опасности нет».
Встал со стула и взял паспорта:
— Андерс, вперед!
Горкомовский шофер проснулся, когда ему надвинули на нос кепку.
— Куда?
— На Киевский.
Шофер включил зажигание, бензин оказался на нуле. Выругался — и носом пошла кровь. Зажимаясь обрывком газеты, шофер побежал с канистрой одалживаться.
Элегантная «Волга» изнутри была запятнана грязью и подозрительно затертыми следами — неужели кровь? На желтой обивке потолка темнели полумесяцы — отпечатки каблуков? Александр подобрал с резинового коврика обрывок гитарной струны — басовой?
— Что это?
Комиссаров вынул из кармана плаща обломок сигареты.
— Не в курсе?
— Нет.
— Сегодня под Москвой имел открыться неофициальный рок-фестиваль. Со всего Союза посъезжались рокеры. Советский, понимаешь ли, Вудсток хотели учинить.
— И что случилось?
— Идейный противник не прошел. — Комиссаров подавил зевок. Электрогитары оказались бессильны против «калашей».
Александр не поверил:
— Вам что, и автоматы выдавали?
— Ребятам из дивизии Дзержинского. Нам, к сожалению, нет. — Он потрогал под очками свой фонарь. — Иначе пленных бы не брали…
— Что в нем подрывного, в роке?
— Не понимаешь?
— Нет.
— Инстинкты низменные развязывает. Ниже пояса которые… Как, дядя Коля, баки?
— Залил.
— А нос?
— Кровит, гад, — гнусаво отозвался шофер. И вне какой-либо логичной связи в сердцах добавил:
— Скорей бы, блядь, война!..
Так и погнал через залитую апрельским солнцем Москву — меняя руки попеременно: одной крутил, другою зажимал.
* * *
Поезд стоял на левом крайнем пути — уходя из-под свода вокзала далеко на солнце.
Спецпоезд Дружбы — не обычный экспресс в Будапешт, не «Тиса» и не «Пушкин». Литерный! Цельнометаллический. Сияющий и в сводчатой сумрачности. Вводящий в робость людское суетливое подножие. Составленный из вагонов международного класса — с рельефными, свежеотмытыми и непривычно нарядными гербами СССР, с французскими надписями на боках: «Wagon-lit».
Заграница сбывалась на глазах, и это было не вполне реально. Это было — кружится голова, и спазмы в горле, и все плывет. Что вот сейчас он Андерс — поднимется в одну из этих капсул и…
Ковровая дорожка коридора. Зеркальность лакированных панелей отражает вдаль уходящий блеск латуни. Откатываем дверь и входим в двухместный номер с умывальником и баром.
Александр поставил сумку на бордовый бархат, снял и повесил на лакированные плечики свой плащ.
Он опустил окно.
Под бортом шевелилась масса, с той стороны перрона ограниченная дощатым забором. Обычным таким — некрашеным и светло-серым на солнце. К вокзальной железной стене забор, по замыслу, примыкал вплотную, но доски в том месте были выбиты. Озираясь, в лаз ныряли парни — для закулисного распития «на посошок». В виду заграницы отъезжающие были одеты празднично и налегке. Провожающие в силу шестимесячной инерции и недоверия к весне еще донашивали зимние пальто; впрочем, уже в расстегнутом виде. Припекало так, что кое-кто мастерил из газет солнцезащитные пилотки. Среди взрослых трезвых не было. Какие-то девчонки в этой сутолоке упрямо пытались раскрутить хоровод.
— И все они в Венгрию?
Комиссаров закурил и выдул дым за окно.
— А что?
— Речь в свое время шла про творческую молодежь…
— Чем она не творческая? Те трое лбов, вон видишь, из дырки вылезают? — он показал, — «Веселые ребята». Музыкальный ансамбль. Представляют художественную самодеятельность тяжелой индустрии столицы. А легкую ее промышленность — наш танцевальный коллектив. «Звездочки»…
Внизу их было немало, «звездочек» — от пионерок до бывалых девиц, оформившихся за границу, как на танцы в окраинном парке культуры и отдыха. У забора одна особняком — слегка расставленные ноги в алых сапожках на высоких каблуках, светлый длиннополый плащ, перехваченный в талии, рука на бедре. Особа затягивалась прощальной сигаретой — длинной, тонкой и с белым фильтром. Белая крашеная прядь скрывала выражение лица, но красный ее рот имел отчетливый рисунок — презрения.
— А это кто, звезда их?
— Которая?
— Вот там — со ртом.
— Мамаева? — Комиссаров потемнел лицом. — У «Метрополя» с «Националем» звезд таких навалом — на панели. По двадцать долларов за раз.
Даже при соотношении один к трем — шестьдесят рублей. Два раза, и почти месячная зарплата Александра. Он уважительно взглянул на девушку с фамилией Мамаева.
— Неужели профессионалка?
— Не знаю. Танцует вроде где-то. В Доме культуры на окраине. Мне ее сверху навязали. Сам никогда б не взял. И этого бы тоже. — Играй-Мой-Баян. Ты посмотри на крокодила. В поезд не сел, а уже на ногах не стоит…
Музыкальным сопровождением «звездочек» за границу ехал баянист крепкий мужичок лет сорока пяти. Темно-коричневый пиджак, вольготно расстегнутая белая рубашка из нейлона и шляпа — темно-зеленого фетра. Сдвинута на затылок. Еще кудрявый, уже лысеющий артист. Он, видимо, явился на вокзал задолго до отхода поезда — к открытию ресторана — и набрался так, что лыка не вязал. За то ему выговаривала его начальница, одновременно художественный руководитель коллектива «Звездочки» — полная, потная, напудренная и тоже трезвая не вполне. Он же только жмурился на солнце, обнимая футляр с инструментом. Какой-то азиатский мальчик впрыгнул через дырку на перрон — подняв над головой барабанные палочки. «Веселые ребята» с радостными воплями бросились к нему, но он вдруг зарыдал, размазывая сопли со слезами по лицу. По монголоидному. Это был не мальчик. Жертва зачатия по пьянке? Хромосомный казус?..
Подтверждая, Комиссаров кивнул не без скорби:
— Даун…
— Тоже с нами?
— А без него ребята ни в какую. Ударник! Царь и бог. Видишь, расплакался пацан. От счастья, не иначе. Сам-то, наверно, и на Красной площади ни разу не бывал, а тут вдруг зарубежные гастроли…
Сквозь толпу к вагону привели самую маленькую из «звездочек» — девочку с косичками. Папа нес ее чемодан, а мама школьный портфель, из которого торчало горло литровой «Посольской» водки.
Посадка началась.
Утирая слезы, провожающие кое-где украдкой крестили состав творческой группы, по поводу которого Александр не скрыл свое частное мнение:
— Все же маловато интеллигенции.
— Искусство, Андерс, принадлежит народу! Знаешь, кто сказал? Уходит в толщу масс и появляется оттуда же. Ладно! — Комиссаров хлопнул по хлорвиниловой папке. — Присмотри, будь друг, за паспортами. Мне по начальству. Инструктаж!
Он вышел.
Заполнившись, вагон притих. Из дальнего купе донесся перебор баяна и бывалый русский голос, пьяно-задушевный:
Я уходил тогда в поход
В далекие края.
Рукой махнула у ворот
Моя люби-мая…
Ящичек пепельницы висел вверх дном. Александр насадил его на крючки, откинул крышечку и снял об алюминий сигаретный пепел. Потом расставил пальцы — они слегка подрагивали.
— Здоров! — вошел в купе ударник-даун. Он весь сиял и был в подтеках слез. — В твое окошко можно посмотреть? Волик меня зовут. Тебя?..
— Александр.
— Дай пять!
Александр протянул руку, которую, пожав, ударник развернул ладонью кверху — как хиромант.
— Три линии…
— А разве не у всех?
— У всех. А у меня одна! Смотри… Линия жизни!
Другие у него, действительно, отсутствовали — ни сердца, ни судьбы. Жизнь в чистом виде. И трудовые ногти с каймой. Спрятав свою однозначную руку в карман штанов, даун подошел к окну.
— Тебя не провожают?
— Нет.
— А ко мне мама должна прийти… Не видел? Фикса у нее? Красивая такая? Ой, мамочка! — с отчаянием вскричал он. — Вокзал поехал!..
Всхлипнул и прильнул к стеклу.
Провожающие шли за ними, глядя в окна и махая. Некоторые побежали, отставая по одному и продолжая махать вслед.
Александр выложил локоть и высунулся.
Волосы снесло, он поправил, их снесло снова. Щурясь, он подставил лицо этому ветру конца апреля — надежно, плотно, необратимо теплому. С щемящим привкусом гари. Весна! И дальняя дорога. Открылся вид на юго-западную окраину, и на дымно-осиянном горизонте сверкнула искра высотки МГУ на Ленинских горах — могила оставленной там юности. На первом курсе он однажды пришел оттуда — через все это пространство, через пустырь с погибшей речкой Сетунь — к этой вот насыпи, летящей под окном. Вцепился в мимоезжий поезд и соскочил лишь в Переделкино — пока держали руки. Спонтанно — как в то время говорили. Немотивированно — говорят теперь…
