Впрочем, существуют и гораздо менее подкрепленные историческими персонажами и гораздо более прозаические версии возникновения кофейного термина «bica». «Bebe isto com açucar». Составим вместе первые буквы – получится bica. Что в прямом переводе означает «пить это с сахаром». Учитывая, что редкий португалец пьет свой эспрессо без сахара и что португальцы вообще большие сластены, эта версия тоже вполне имеет место быть. Есть и другой вариант-акроним bica: «beba isto chávena aquesida». Что означает «пить это в прогретой чашке». Все правильно. Чашки для эспрессо (и не только – это относится и к капучино, и к латте) должны быть обязательно прогреты паром. Для любого португальского баристы это – как дважды два. Ну а в те времена, когда эспрессо-машины только-только появились в Португалии, к ним прилагалась подробная инструкция по эксплуатации, строчка в которой посвящалась нагретым чашкам. Вот такие разнообразные версии. Хотя лично мне гораздо больше нравится первая, бразилейровская версия.
– Интересная история. Это ты в какой-нибудь умной кулинарной книге прочла? – спросила меня Николь. Она знает, что я могу часами сидеть в читальном зале книжного магазина (да-да! – в моем любимом лиссабонском книжном магазине есть не только диванчики, но и читальный зал), листая фотоальбомы и книги. В том числе и книги о вкусной, здоровой, экзотической и прочей пище. Желательно с очень красивыми картинками. Сама Николь все необходимые ей рецепты (за исключением фирменных семейных) отлавливает в Интернете и считает мое пристрастие к «живым» (в смысле бумажным) книгам милой, но деньги-время затратной причудой. К чужим причудам (в отличие от своих собственных) Николь относится с иронией.
– Нет, это мне один… бариста рассказал, – ответила я Николь, запнувшись на секунду перед словом «бариста». Потому что на самом деле, почему «бика» называется «бикой», мне рассказал никакой не бариста, а Педру. Вранье про баристу вырвалось совершенно случайно. Впрочем, мне ведь и правда эту историю мог рассказать какой-нибудь бариста. Так что какая разница, кто мне на самом деле ее рассказал. Или вы со мной не согласны? Упоминать Педру мне почему-то не захотелось. Почему не захотелось? В тот момент я не могла это объяснить даже самой себе.
За ближайшим к нам столиком мило щебетали о своем две одуванчиковые старушки-португалки. Я умилилась вслух тем, как по-дзеновски расслабленно португальские старички и старушки умеют часами просиживать в кафе. На столе – допитая чашка кофе и наполовину пустой стакан с водой. Общаются, смотрят новости, читают свою газету. Гоша мне ответила, что португальские старички и старушки не только по-дзеновски расслабленны, но и очень по-хозяйственному практичные. И что в недолгие зимние месяцы вместо того, чтобы сидеть в своей холодной квартире или тратить массу электроэнергии на всевозможные обогреватели (центральная отопительная система в Португалии, за небольшим исключением новейших домов, отсутствует), они предпочитают проводить большую часть дня в кафе. Где и пообщаться можно в удовольствие, узнать последние новости, и где пара чашек кофе стоит в любом случае дешевле, чем количество электроэнергии, необходимое для того, чтобы отопить всю квартиру. Вот уж воистину, португальское кафе – это больше чем кафе. Это стиль жизни.
Наверняка на нашей планете существует множество девушек, для которых шопинг – это стиль жизни. И даже среди моих близких подруг есть те, кто относятся к шопингу как к стрессотерапии. Одна из них обожает шопинг, но покупает все (включая белье) исключительно онлайн. Другая предпочитает каталоги, и за долгие годы каталогового шопинга у нее развился такой безошибочный нюх на то, как выглядит вещь в реальности, что ей почти никогда не приходится ничего возвращать. Алиска (с ней мы дружим со школы) может ничего не покупать месяцами, но как только оказывается (будь то отпуск или командировка) за пределами Родины… Судя по тому, что в заграничные командировки ее отправляют по-прежнему регулярно, на работу она тоже как-то умудряется выкроить время. Для меня (за маленьким исключением в виде книг или каких-нибудь приятных и полезных мелочей вроде аромамасел) шопинг – это нудная принудиловка. И если вдруг я когда-нибудь стану очень богатой (например, напишу книгу, которая будет расходиться миллионными тиражами), то обязательно заведу себе персонального ассистента, на которого переложу почти все обязанности по шопингу. И тем не менее… Что я хочу сказать? Что Лиссабон уникален! Здесь я не только примирилась с необходимостью ходить в магазин, но у меня даже появились свои любимые адреса.
Я покупаю фрукты в Frutalmeidas; зубную пасту и мыло «с историей» – в Uma casa portuguesa; рыбные консервы в ретроупаковке – в Conserveira de Lisboa; вино – в очаровательной своим неизменным за прошедшие сто лет дизайном винной лавке на rua da Rosa; цыпленка-гриль в соусе пири-пири навынос в ресторане с обманчивым названием Casa da India (его дизайн и кухня – типично португальские и к Индии не имеют никакого отношения); солнцезащитный крем и прочие важные мелочи по уходу за лицом, телом и душой – в аптеке Farmácia Oliveira, что на улице Dom Pedro V. И если бы мне позволял мой бюджет, то я обязательно каждую неделю покупала бы себе пару перчаток в Luvaria Ulisees.
А еще я изучаю названия улиц. По ним в Лиссабоне можно составить словарь торговых гильдий и профессий. Гуляя по городу, я записываю столбиком их названия в свой «молескин». Кстати, третий по счету. Если вести исчисление с моего самого первого, «парижского», купленного… Упс, и тут, совсем некстати, я вспомнила об Антоне. А потом, добравшись до словаря, пишу столбиком напротив перевод. Писать столбиком перевод – это гораздо конструктивнее, чем, хлюпая для чистоты жанра носом, вспоминать нашу с Антоном поездку в Париж.
Rua da Prata – Серебряная улица, на ней раньше жили серебряных дел мастера.
Rua do Ouro – Золотая улица, на ней жили и работали в своих мастерских «золотые» ювелиры.
Rua dos Douradores – Улица золотых кровельщиков. В отличие от ювелиров они занимались тем, что покрывали золотыми пластинами изделия из других металлов.
Rua Ferreiros – Улица кузнецов.
Rua dos Bacalhoeiros – Улица торговцев треской.
Rua dos Fanqueiros – Улица продавцов тканей.
Rua dos Sapateiros – Улица сапожников.
Rua do Arsenal – Улица оружейников.
Rua da Alfândega – Улица таможенников.
Rua dos Correios – Почтовая улица.
И очень похожая на нее по написанию, так, что сложно не перепутать,
Rua dos Correeiros – Улица кожевников.
Уже в те времена, когда по архитектурному плану города создавались все эти улицы, бизнес и торговля в Лиссабоне цвели и процветали. Поэтому есть в Лиссабоне и Rua do Comércio (Улица коммерции) и Praça do Comércio (Площадь коммерции).
Гуляя по лиссабонским улицам, можно изучать не только португальский язык, но и историю архитектурного стиля азулежу. Архитектура Лиссабона очень разнообразна. Но даже на фоне всего этого разнообразия дома, облицованные плиткой азулежу, выделяются и западают в душу. Весь исторический центр Лиссабона – это музей стиля азулежу под открытым небом. Гуляете ли вы по старинному району Alfama или по району в стиле модерн Chiado, вы обязательно увидите множество домов-азулежуш. Современную интерпретацию этого стиля можно также обнаружить в таких утилитарных объектах, как, например, лиссабонское метро. Технику азулежу португальцы переняли у арабов примерно пять столетий назад. «Аzulejo» – вариация арабского слова «al-zulej», что означает «гладкий камень». До девятнадцатого века плитка-азулежу изготавливалась в Португалии вручную и поэтому шла только на украшение дворцов, церквей и домов аристократии. В девятнадцатом веке промышленная революция превратила элитарный стиль азулежу в воистину народное искусство. Азулежу в Португалии начинают украшать буквально всё. Стены жилых домов и крытых рынков, уличные фонтаны и скамейки, высокие каменные заборы и все, что только в голову придет. Например, таблички с названиями улиц, названиями кафе или нумерацией домов. Стиль, когда-то заимствованный у арабов, превратился в одну из визитных карточек португальской архитектуры и декоративного искусства. Лицо Лиссабона. С некоторых домов плитка местами отвалилась, поэтому «лицо» выглядит слегка потрепанным. В центре Лиссабона сохранилось множество квартир с исторической, той самой, неизменной с девятнадцатого века, плиткой. Притом облицованы могут быть не просто ванная-туалет-кухня, а, например, камин и частично стены комнат. Вот и некоторые классы нашей языковой школы, расположенной как раз в одном из таких старинных зданий, украшает плитка-азулежу.
Занимательная грамматика: в португальском языке предлог «а» и предлог «para» обозначают направление движения. Предлог «para» означает большую непрерывность или продолжительность действия, чем «а». То есть если вы заскочили в офис, чтобы взять ключи, то перед словом «офис» ставится предлог «а» – a escritorio. Работая над различными примерами и предложениями, иллюстрирующими это грамматическое правило, дошли мы до шопинг-центра. Четыре часа в шопинг-центре – это «а» или «пара» – спрашивает нас сеньор Фредерику, заменявший сегодня нашу «сеньору профессору». Конечно «а» – выдал хором наш женский коллектив. Включая меня. Зачем вносить диссонанс в коллективное настроение? А для меня четыре часа в шопинг-центре – это очень даже «пара», задумчиво ответил Фредерику. Дэйв с ним согласился. Четыре часа в шопинг-центре – это жутко долго для любого нормального мужчины, добавил он по-португальски, старательно подбирая слова.
