Машины уже начали подъезжать; они останавливались на засыпанном гравием дворе перед входом, и миссис Лоуэр поднималась по парадной лестнице в обществе других гостей: дам, придерживавших шлейфы платьев, и мужчин в смокингах с галстуком-бабочкой.
— О миссис Лоуэр, как я рада вас видеть! Правда, дом выглядит очаровательно, если смотреть с дороги поверх деревьев?.. И как это Фелисити удается все так организовать, что даже погода всегда идеальна? В дни ее праздников никогда не бывает дождей.
— Будем надеяться, что с погодой повезет и в следующую субботу.
В холле было полно гостей. Миссис Лоуэр поцеловала своего сына и его хорошенькую жену и поднялась наверх снять шаль. Она бросила ее на кровать Фелисити и подошла к туалетному столику поправить прическу — плод усиленных трудов миссис Пикеринг. На столике стоял старинный трельяж, некогда унаследованный миссис Лоуэр от ее свекрови. Она вспомнила, как смотрелась в него в молодости, и словно увидела себя прежней: стройной и решительной. Сейчас, несмотря на тщательно наложенную косметику, она выглядела постаревшей. Морщинки, складки на шее, седина… Руки, поправлявшие прическу, тоже были старые. Я уже бабушка, — сказала она себе, — а через год или чуть больше могу стать прабабкой. Это ее нисколько не пугало. Может, она немногому научилась за свою жизнь, но одно знала точно: у каждого возраста свои преимущества.
— О, да ты тут прихорашиваешься!
Миссис Лоуэр оглянулась и увидела, что у нее за спиной стоит Кристабель. Она улыбалась бабушке, и в глазах у нее плескался смех.
— Нельзя сказать, чтобы я прихорашивалась. Скорее, думала о том, как хорошо, что я уже немолода и мне не надо беспокоиться о том, захочет ли кто-нибудь пригласить меня на танец. Или тревожиться, если мой муж пригласит какую-нибудь другую интересную женщину.
— Уверена, ни о том, ни о другом тебе волноваться не приходилось. Ты и сейчас сногсшибательно выглядишь.
— Дорогая, ты тоже выглядишь чудесно. Это новое платье?
— Да. — Кристабель выпрямила спину и покружилась, демонстрируя свой наряд. Платье было белое, с многослойной батистовой юбкой и низким вырезом. Волосы, которые утром были собраны в хвосты, она распустила, и теперь они пышным каскадом падали ей на плечи. Глаза Кристабель блестели.
— Где ты его купила?
— В Лондоне. Мама обратила на него внимание, когда мы с ней покупали приданое. Она сказала, что надо взять и его тоже. Предполагалось, что оно будет частью приданого, но я решила нарядиться в него сегодня вечером.
Миссис Лоуэр поцеловала внучку.
— Платье восхитительное. Ты выглядишь волшебно!
Через открытую дверь с лестничной площадки послышался голос:
— Кристабель!
Кристабель выглянула за дверь, и в следующую минуту на пороге появился Найджел, слегка растерянный и смущенный.
— Что ты тут делаешь? — поинтересовалась Кристабель. — Подсматриваешь за дамами? Ты можешь испортить себе репутацию.
Он улыбнулся, хотя и видно было, что шутка не показалась ему особенно смешной.
— Я искал тебя по всему дому. Мама тебя ждет. Она отправила меня за тобой.
— Мы с бабушкой устроили сеанс взаимных восхвалений.
— Добрый вечер, миссис Лоуэр.
— Найджел! Рада тебя видеть. — Она подошла к двери и легонько поцеловала его в щеку. Несмотря на строгий костюм, он выглядел не взрослым искушенным мужчиной, а юнцом, приодевшимся к празднику.
— Прости, что мы с Кристабель заставили тебя ждать. Думаю, нам пора спуститься и присоединиться к остальным.
Когда праздник был в самом разгаре, гости отужинали, а молодежь удалилась в комнату, где устроили дискотеку, появился Сэм Крайтон. Миссис Лоуэр, зажатая в угол возле камина полковником Фокстоном, сразу заметила, как он вошел в гостиную через раздвинутые застекленные двери. У нее словно гора упала с плеч, когда она поняла, что он сдержал данное ей слово.
Она давным-давно не видела его в парадном костюме и сейчас со скрытым удовлетворением подумала, что этот наряд ему очень идет. Темноволосый, худощавый, с загорелым лицом, он выглядел более чем презентабельно, пожалуй, даже величественно.
— …вот как нелепо все организовано, — бурчал ей в ухо полковник Фокстон. — Людям приходится прилагать массу усилий, чтобы получить разрешение на перепланировку. Я-то собрался обновить свой коттедж. А мне не разрешили прорубить мансардное окно. До того нелепо…
— Вы не будете возражать, если я покину вас на минутку? — Одарив полковника чарующей улыбкой, миссис Лоуэр изящно поднялась на ноги. — Мне надо кое-что срочно сообщить Сэму, пока он не затерялся среди гостей.
— Что-что? О да, конечно. Извините, дорогая. Я и так слишком долго вас занимал.
— Я с большим интересом слушала ваши планы насчет коттеджа. Обязательно доскажете мне о них в другой раз.
Она двинулась через комнату.
— Сэм!
— Миссис Лоуэр.
— Рада, что ты пришел. Ты что-нибудь поел?
— Нет, времени не было.
— Я так и думала. Идем-ка со мной. Сначала тебе надо выпить, а потом подкрепишься холодной лосиной и ростбифом.
Она проводила его в столовую, налила в бокал виски и, взяв в руки тарелку, стала накладывать на нее закуски.
— Ты уже видел Кристабель?
— Я только что пришел.
— Но ты не виделся с ней сегодня после обеда?
— Нет.
— Она искала тебя. Хотела поблагодарить за тросточку.
— Наверняка вы решили, что это совершенно дурацкий подарок.
— Да, — согласилась миссис Лоуэр со своей обычной прямотой. — Но все равно особенный. Кристабель не просто счастлива, она глубоко тронута. Положить тебе картофелину с маслом? Может, две?
— Вы ей не сказали? О чем мы говорили сегодня утром?
— Ну конечно не сказала. Как насчет мясного рулета?
— Я не хочу, чтобы она знала.
— Конечно, — сказала миссис Лоуэр, — ты не хочешь.
Через открытую дверь она увидела Кристабель и Найджела. Он обнимал ее за плечи, и ее дивные волосы блестели в свете свечей.
— Найджел — прекрасный юноша. Ей очень повезло.
Сэм поднял глаза, заметил, что она смотрит ему через плечо, и оглянулся. Найджел наклонился и поцеловал Кристабель в макушку. Кто-то из гостей пошутил, несколько человек рассмеялись. Секунду Сэм стоял неподвижно, а потом развернулся назад к столу и сказал, обращаясь к ней:
— И еще, пожалуйста, майонез. Обожаю, как Фелисити его готовит.
Позднее, заглянув под руку с сыном в комнату, где устроили дискотеку, миссис Лоуэр увидела, как Кристабель танцует с Сэмом. Все остальные плясали сами по себе, извиваясь под грохочущую музыку, — гротескные фигуры в мелькании стробоскопов. Только Сэм с Кристабель казались настоящей парой. Они двигались вместе, обняв друг друга руками, и голова Кристабель лежала у Сэма на плече.
Миссис Лоуэр не хотелось, чтобы ее сын это заметил. Она похлопала его по руке и сказала:
— Тут такой шум, оглохнуть можно. Будь так добр, отведи меня в гардеробную, — и он послушно вывел ее за дверь. Однако на пороге миссис Лоуэр оглянулась. Ей достаточно было одного беглого взгляда, чтобы понять, что Сэм и Кристабель исчезли.
Вскоре после этого она отправилась домой. Выскользнула из дверей незамеченной, ни с кем не попрощавшись. Шаль привычно согревала ей плечи, пока она шагала вниз по холму. Звуки музыки и оживленные голоса постепенно затихали у нее за спиной, тая в тишине сельской ночи. Сентябрь. Ее любимый месяц.
Все это страшная ошибка. Она выходит не за того мужчину.
Ее дом, маленький, темный и молчаливый, показался ей уютной гаванью. Она вынула Люси из корзинки и отнесла ее в сад, вскипятила себе кружку молока, впустила Люси обратно и вместе с кружкой пошла наверх. Там она не спеша разделась и улеглась в постель. Через открытое окно был виден тоненький месяц, висящий высоко в небе. С улицы доносились негромкие ночные шорохи. Она погрузилась в сон.
В четыре часа ее разбудил странный перестук: кто-то бросал камешки ей в окно. Сначала она подумала, что это ей приснилось, однако камешек снова стукнул о стекло. Потом послышался громкий шепот:
— Бабуля!
Она вылезла из постели, набросила халат и завязала поясок. Подошла к открытому окну. В саду под окном маячило белое пятно. Казалось, будто ее посетило привидение.
— Бабуля!
— Кристабель! Что ты здесь делаешь?
— Мне надо с тобой поговорить.
Она спустилась по лестнице, включив по дороге свет. Открыла дверь, и Кристабель вошла в дом, ежась от холода. Подол белого платья был весь в грязи.
— А как же вечеринка?
— Она почти закончилась. Мне очень нужно тебе кое-что сказать. Все думают, что я уже легла.
— Где Найджел?
— Уселся за поздний ужин.
— А Сэм?
— Уехал домой.
