Конечно, Эм Вельк, как и Ганс Фаллада, отдыхал душой, уходя в годы своего детства. Но он думал и о читателях. Позднее, уже в ГДР комментируя свой замысел, Эм Вельк писал: «Я создавал эти книги, когда позор, подлость и заботы заслонили от меня настоящее и будущее. Я оставил сложности жизни там, где они были, и отправился назад в сторону молодых сердец. И вернулся подкрепленный, улыбаясь решительнее, и не видел с тех пор наглых гостей, вторгшихся в мою личную жизнь. Или гнал их от себя. Если что-то из этой силы есть в моих книгах и воздействует на людей, значит, путь, о котором может говорить писатель, приблизился к цели и о ней он больше говорить не должен».
Антифашистско-демократические перемены после 1945 года и образование Германской Демократической Республики в 1949 году Эм Вельк принял как свое кровное дело. Он отверг все предложения уехать на Запад и был среди тех, кого в ГДР называют «активистами первого часа», много способствовал возрождению и обновлению культурной жизни, прежде всего в близкой ему области народного образования. В 1946 году Эм Вельк, отстранявшийся всегда от партийной борьбы, стал членом Коммунистической партии Германии, позднее СЕПГ. Он был отмечен многими наградами, в том числе Национальной премией, был избран в Академию искусств ГДР.[4]
Будучи видным общественным деятелем молодой республики, Э. Вельк не отошел от литературы. Наоборот, вскоре он целиком посвятил себя ей и продолжал работать до последних дней своей жизни. «Я как никогда полон радости работы, она только слегка омрачена мыслью об уходящих годах»[5],— писал он в 1949 году. На протяжении пятидесятых — шестидесятых годов выходят в свет его новые романы (один из которых, «В утреннем тумане», 1953, был посвящен событиям Ноябрьской революции), переиздаются старые романы, переиздаются также пьесы, стихи, он работает над сценариями для кинофильмов; однако наиболее заметное место в его творчестве этих лет занимают рассказы. В сущности, только в эти годы, опираясь на успех романов о Куммерове, Вельк в полной мере нашел своего истинного читателя. Его понимание высокого предназначения литературы позволяло ему, естественно, обращаться в новых условиях к самой широкой аудитории. В книге, выпущенной в 1959 году верной спутницей его жизни, писательницей Агатой Линднер-Вельк, говорилось: «Он очень критичен и не всегда приятен, этот Эм Вельк. Он и в будущем не станет приятней, потому что, по его словам, только трение порождает искру и пламя, а это пламя питается горячен любовью к людям»[6].
В 1952 году Э. Вельк выпустил большой том под названием «Моя страна, что светит вдалеке» с подзаголовком «Книга немецких рассказов, состоящая из воспоминаний и размышлений». Этот искусно построенный сборник автобиографических рассказов имел для Э. Велька принципиальное значение: этой книгой семидесятилетний писатель обращался к новому читателю, к молодому поколению Республики. Сборник открывался коротким «Предисловием», выглядевшим скорее как эпиграф. Оно состоит из реплики старца, взрослого человека и юноши. Старец утверждал, что лучшее в жизни — воспоминания. Взрослый человек говорил, что «люди хранят свои воспоминания, потому что каждое „вчера“ стремится закрыть свое „сегодня“ — как светом, так и тенью». А юноша восклицал: «Что мне в том? Каждое „сегодня“, которое не озарено светом лучшего „завтра“, это уже „вчера“.
Сборник имел большой успех, много раз переиздавался, нашел своего широкого читателя, к которому стремился Э. Вельк. По характеру рассказы сборника очень близки его автобиографическим романам: та же манера письма, те же герои, та же деревня Куммеров, где родился и жил мальчиком Мартин Грамбауэр, он же Эм Вельк. Однако горизонты изображаемого мира шире — не только детство и юность и не только история прошлых поколений, но и взрослая жизнь героя, в сущности, история Германии XX века, проведенная пунктиром вплоть до последнего времени, до ее крутого поворота в 1945 году.
Через весь сборник рассказов проходит образ сказочной страны Орплид, населенной таинственными существами, страны совершенства и мечты: так впечатлительный деревенский мальчик, любящий уединенные прогулки, окрестил болотистую низину посреди леса, которую все называли Черным озером и считали гиблым местом..
Орплид пришел в книги Э. Велька из романа „Художник Нольтен“ (1832) немецкого писателя Эдуарда Мёрике Орплидом был назван в этом романе божественный остров, помещенный писателем где-то „между Тихим океаном, Новой Зеландией и Южной Америкой“ (упоминаемая на страницах сборника Э. Велька страна Бимини взята из одного из самых печальных, элегических стихотворений позднего Генриха Гейне и имеет тот же смысл). Орплид стал в книгах Э. Велька неким синкретическим образом, включающим в себя счастливые воспоминания о прошлом и надежду на лучшее будущее, но в то же время скрывая в себе печаль и тоску, совмещая „свет“ и „тень“. Этот символ жизни и веры в грядущее противостоит в книге трагедиям и сложностям реальной немецкой истории XX века: герой книги вспоминает Орплид всякий раз, когда „жизнь погружалась во мрак или когда ей грозила страшная опасность“.
В последнем рассказе этого сборника (его правильнее было бы назвать очерком) говорится о том, как писатель едет в свою родную деревню Куммеров, туда, где расположен Орплид его детства, встречается со школьниками, находящимися в том возрасте, в каком он сам был шесть десятилетий тому назад. Он отмечает не только совсем новые условия жизни в его деревне, но и ясный, трезвый ум нового поколения — того поколения, для которого „сегодня“ освещено реальным светом лучшего будущего.
Традиции реалистического письма Эма Велька, в котором слышна романтическая нота, восходят к немецкой литературе XIX века, прежде всего к творчеству тех писателей, чьи имена легко обнаруживаются на страницах книг самого. Э. Велька, — Жан Поль, Эдуард Мёрике, Фриц Рейтер, Вильгельм Раабе и, конечно, Теодор Фонтане. Часто встречается в них и имя Генриха Гейне. Все это заставляет вспомнить о том, что Вельк писал и в веселом, даже буффонадном духе, владел и острой социальной сатирой. В юмористически гротесковом ключе написан сборник с длинным стилизованным названием: „Мутафо. Это — вещица, которая проходит сквозь ветер. Невероятные истерии двух славных христиан-мореходов Томаса Тримма и Вильгельма Штейнерта…“ (1954), а также сатирический роман „Храбрый господин Кюнеман из Путтельфингена“ (1959). Отмечая эти книги, критика обращала внимание на то, что они возрождают редкую в литературе ГДР того времени сатирическую манеру письма.
В эти годы Э. Вельк обращался в своих рассказах и к современности, к тем решающим переменам в жизни немецкого народа, которые происходили после 1945 года. У него был свой угол зрения на этот быстро меняющийся, подвижный жизненный материал: среди множества разных судеб он показывал прежде всего тех, кто, несмотря на причастность к старой Германии и сохранившиеся сомнения в благотворности перемен, смог найти свое место в жизни и принять участие в строительстве новой действительности. В одном из рассказов говорится: „Для восстановления можно использовать гораздо больше кирпичей, валяющихся на развалинах, чем думают. Но — молот хочет, чтобы им работали“. Вышедший в 1958 году сборник рассказов так и называется: „Молот хочет, чтобы им работали“. Он затрагивал важнейшую сторону общественной жизни молодой ГДР.
Эм Вельк скончался в 1966 году в возрасте 82 лет. В его наследии оказалось много неопубликованных рукописей, частично вошедших в первый посмертно изданный сборник „Большая игра“ (1971). Здесь были собраны произведения разных лет, в том числе и антивоенные рассказы, написанные в годы первой мировой войны солдатом Вельком. В том же году вышла еще одна его книга под названием „Пудель Самсон“.
Истории и анекдоты о людях и зверях». Эта книга представляет нам Эма Велька с неожиданной стороны: он был большим знатоком природы и животного мира, прекрасно знал психологию животных и умел о них писать. Его интересовали великие люди и их привязанность к животным, и он умел находить в этих сюжетах много поучительного. Для него природа была неотъемлемой частью родины и любовь к ней — неотъемлемой частью чувства патриотизма. Люди и животные в книгах Э. Велька не враги, а друзья.
Предлагаемый читателю сборник рассказов помогает нам понять гуманистические взгляды Э. Велька, природу его доброго таланта[7]. Имя Эма Велька широко признано на его родине. Он принадлежит к тем писателям ГДР первого, старшего поколения, которые представляют собой связующее звено между ее молодой литературой и великими традициями гуманистической немецкой культуры прошлого.
П. Топер
МОЯ СТРАНА, ЧТО СВЕТИТ ВДАЛЕКЕ
