Уже в третий раз раздался телефонный звонок. Соломатин снял трубку и поздоровался:
– Вова, здравствуй! Сейчас!
Тамара взяла трубку из рук отца.
– Меня нет! – И повесила трубку на рычаг. – Я забыла вам сообщить: с Вовой все кончено.
– Воза – хороший мальчик, – жалобно сказала мать, – очень способный!
– Пока он выбьется в люди, – возразила Тамара, – я уже стану старухой, а я хочу жить хорошо в глубокой молодости!
– Цинизм – это гадость! – Отец поглядел на часы и напомнил: – На работу опоздаешь!
Каждое утро в семье Соломатиных одинаковое, но вместе с тем каждое утро приносит с собой что-нибудь новенькое.
– А мне торопиться некуда! – бесстрастно сообщила Тамара. – Я уволилась. – И добавила: – Сидеть в темноте, с этой дурацкой пленкой, чьи-то бесконечные физиономии, пейзажи Крыма, руки пахнут гипосульфитом – какая гадость!
– И что ты собираешься делать? – спросил отец.
Дочь ничего не ответила, а мать вздохнула:
– Я не жалуюсь, я никогда не жалуюсь, в нашей семье все хорошо!
Она встала из-за стола, чтобы отнести посуду на кухню, и, сделав неосторожное движение, ударилась о рояль.
– Почему ты играешь на рояле, – сказала Клавдия Петровна, – а не на скрипке?
После завтрака Ефрем Николаевич скрылся в ванной, где висело зеркало, достал из кармана галстук – «бабочку», прислушался (ничьих шагов не было слышно) и примерил его. Лицо Соломатина приняло строгое выражение, он, как дирижер, взмахнул руками…
И сразу зазвучал латинский текст «Магнифики» Баха.
– «Сикут лакутус…»
Солировал Андрюша, вдохновенно выводил латинские слова, и хор подхватывал их. Гордо и мощно звучал детский хор под управлением Соломатина. Ефрем Николаевич был одет в черный костюм. Ефрем Николаевич завязал галстук, «бабочка» лежала в кармане, нацепить ее он не рискнул. Ефрем Николаевич был торжествен, строг и артистичен.
– «Сикут лакутус…» – заливался хор.
Дети были в белых ослепительных рубашках. Они без всякого стеснения пели на сцене большого концертного зала.
Закончив петь, выдержали паузу. Наступила тишина. Ни одного хлопка, ни одного одобрительного возгласа.
В концертном зале прослушивали хор несколько человек. Они скучали, сидя за столом, поставленным в проходе. Лица их были, как водится у членов комиссии, усталые и постные.
– Спасибо, товарищи! Можете идти! – сказал председатель.
Дети понуро побрели со сцены. Соломатин плелся последним.
Когда вышли в коридор, дети сразу окружили Ефрема Николаевича и загалдели.
– Ну как? Как вы думаете?
– Тихо! – прикрикнул Соломатин. – Там может быть слышно. Вы пели хорошо. А понравилось ли им, я не знаю.
– По-моему, они спали, – сказал Федя.
– Вам не было видно, вы спиной стояли… – добавил Шура. – А председатель, он все время что-то жевал, наверное, во сне обедал!
– Идите в школу! – распорядился Соломатин. – И ждите там, а я тут… поразузнаю…
Теперь на сцене выступали юные циркачи. И члены жюри полусонно глядели на них, а председатель действительно что-то жевал.
Соломатин на цыпочках подкрался к столу жюри.
– Тише! – рассердился председатель. – Что вы тут топаете?
Соломатин рухнул на ближайший стул.
– Спасибо, товарищи! Можете идти! – сказал председатель.
В гробовой тишине циркачи покинули сцену.
– Перерыв! – объявил председатель. – Пошли в буфет, товарищи. Мы славно поработали и заслужили булочку с кефиром.
– Извините, – вмешался Соломатин. – Я руководитель детского хора. Что мне сказать детям?
Председатель недовольно поморщился, а один из членов жюри пошутил и сам рассмеялся собственной шутке:
– Передайте им, чтобы хорошо учились!
– Вы член жюри по юмору? – спросил Соломатин.
– Мы сообщим наше решение, – уныло сказал председатель, – в установленном порядке!
– Но это же дети! – повторил Соломатин. – Они установленных порядков не понимают!
– Не скандальте! – Председатель двинулся к выходу, но Соломатин загородил ему дорогу.
– Кроме «спасибо», товарищи, у вас не нашлось для детей ни одного человеческого слова1 И почему вы жуете, когда они поют?
– Я не имею права высказываться заранее, – вздохнул председатель. – Это же конкурс. Но вы им передайте, пожалуйста, что на фестиваль они безусловно пройдут!
– Спасибо большое! – растерянно ответил Ефрем Николаевич.
Председатель двинулся к выходу, невесело добавив:
– А жевать – я ничего не жую. Это у меня после гриппа воспаление лицевого нерва и тик!
И Соломатин почувствовал, что у него самого задергалась щека, от смущения он прикрыл ее рукой.
Потом Ефрем Николаевич весело шагал по улице, как вдруг вытянул шею и вгляделся. Он увидел Андрюшу, который доел эскимо, выкинул палочку и взял высокую ноту:
– А-а…
Очевидно, остался недоволен, достал из кармана монету и протянул ее продавщице.
– Еще!
– Андрей! – окликнул Соломатин. – Ты что, с ума сошел? – И отобрал эскимо.
Андрюша грустно спросил:
– Нас берут на фестиваль?
– Берут!
– Хочу охрипнуть! – сказал Андрюша. – Ем четвертую порцию – и никак!
– Не понимаю! – Ефрем Николаевич действительно не понимал.
– Если я охрипну и потеряю голос, мне будет легче! – делился горем Андрюша. – Отец пришел и сказал: «Перевожу тебя в школу-интернат с математическим уклоном». Чтобы, значит, я жил там, как в тюрьме. Меня будут кормить, а я за это буду решать задачки!
Отец Андрюши, Артемий Васильевич Вешняков, делал клиентке немыслимую прическу под названием «Вечерняя заря». У всех женщин, которые садились в кресло к знаменитому мастеру, появлялось на лице выражение счастья или глупое выражение, что, в сущности, одно и то же.
Соломатин заглянул в зал, увидел Артемия Васильевича и двинулся к нему.
– Добрый день!
Вешняков ответил доброжелательно:
– Привет педагогике! Как семья, все здоровы?
При этом пальцы его выплясывали на голове клиентки затейливый танец.
– Вы зачем Андрюшу забираете? – печально спросил Соломатин.
– Вот в Италии был мальчик Робертино Лоретта, – ответил Вешняков, – пел себе, а потом голос сломался, сломался и сам Робертино. Улавливаете?
– Вовсе не обязательно, чтобы Андрюша потом становился певцом. От общения с музыкой он сам делается красивее, добрее. Человек должен расти с музыкой в душе!
– Если бы я знал, – гнул свою линию парикмахер, – что из сына выйдет народный артист… Улавливаете?
– Но у него к математике нет особых способностей!
– Разовьются! – уверенно сказал Артемий Васильевич. – Учили бы меня с детства математике, я бы не стоял тут с ножницами, а был бы главный конструктор, точно! Сейчас технический век! Счастье – оно не в деньгах, я тут, может быть, зарабатываю больше, чем главный конструктор!
– Вас так уважают! – вставила клиентка. – К вам предварительная запись! Вы делаете современную, нужную голову!
– У нас поездка на фестиваль. – Голос у Соломатина против собственной воли стал просительным.
– Вот это уж ни к чему! – Артемий Васильевич был убежден в собственной правоте. – Самомнение развивать! Андрей где прячется?
– Тут, за углом! – признался Соломатин.
– С математикой вопрос решенный! Скажите ему, чтобы шел домой задачи решать. Улавливаете?
– Губите талантливого парня! – грустно вздохнул Соломатин.
Парикмахер покрутил головой:
– Наука людей не губит! Людей губит искусство! Это я вам твердо заявляю, как артист, как человек искусства!
Соломатин покивал, будто согласен, и полез в карман.
– Совсем забыл, я вам подарок принес!
Вешняков насторожился, но лицо у Соломатина было бесхитростное.
– Позволите?
И прежде чем Вешняков успел опомниться, он ловко развязал ему галстук, снял и нацепил «бабочку».
– Вот теперь вы артист, правда, пока еще не народный. Все артисты носят «бабочки». Волосы напомадить?
– Не надо! – испуганно сказал Артемий Васильевич, не зная, как себя вести.
– Смотрите, ваша женщина уже дымится, улавливаете? – И Соломатин медленно двинулся к выходу; держался он победителем, но настроение было паршивое.
А Вешняков испуганно рванул рубильник и содрал с головы клиентки сложное электрическое приспособление. Теперь ее волосы высились замысловатым сооружением под названием «Вечерняя заря». Клиентка выдохнула из легких дым, откашлялась, поглядела в зеркало – и стала счастливой. Женщине для этого так мало нужно…
Когда Ефрем Николаевич поднимался по школьной лестнице, из двери с табличкой «Заведующий учебной частью» выглянула Наталья Степановна и поманила Соломатина пальчиком.
– Что ж это вы, Ефрем Николаевич, Андрюшу отпускаете?
Когда сыплют соль на раны, становится, как известно, больнее, и Соломатин ответил зло:
– Быстро вам доложили!
– У вас заготовлен другой солист?
– Солисты не грибы, их впрок не заготавливают!
– У нас незаменимых нет! А начиная с сегодняшнего дня время ваших спевок вы согласовывайте с учителем физкультуры! – У завуча был характер, как говорили в школе, не приведи господь!
